. LA POLITICA PUNTOACAPO

Essere donna a Gaza

Autore: Dima Shamaly

L'8 marzo e la giornata internazionale della donna. Non é nelle nostre abitudini e
non e tempo di celebrazioni. Ma la ricorrenza offre I’'occasione per pubblicare una
testimonianza — una delle tante possibili — da uno dei molti luoghi in cui i diritti e la
dignita delle donne sono quotidianamente calpestati: dalla guerra e da una societa
patriarcale e oppressiva. (laredazione)

Non ho mai capito veramente cosa significasse avere tutta la propria vita dettata dalla
geografia. Sentivo spesso dire che Gaza era una prigione a cielo aperto. Sentivo
guesta verita nel profondo del mio cuore, ma non capivo come un luogo potesse avere |l
potere di plasmare il tuo passato, intrappolare il tuo presente e rubarti il futuro.
Immaginavo il mondo come quello descritto dalla rosa ne Il piccolo principe: un luogo
gentile e bellissimo dove tutti venivano trattati con amore e dignitd. Ma la realta si e
rivelata ben diversa da quelle storie. Credevo che avrei avuto la liberta di fare le mie scelte
e sognavo di diventare una pioniera della scienza, come Marie Curie o Zaha
Hadid. Ma poi ho capito che ero nata in uno degli angoli piu difficili del mondo, dove
anche solo esprimere i propri sogni e sufficiente per seppellirli.

Come donna di Gaza, nessuno mi ha mai chiesto cosa volessi. C'era sempre
gualcuno che decideva per me, che fosse un membro della famiglia, un uomo per strada o
gualcuno che predicava alla moschea. La mia voce &€ sempre stata temuta, la mia mente
costantemente repressa e la mia stessa presenza subordinata al mio silenzio. E ogni volta
che oppongo resistenza, mi puntano una pistola in faccia in nome dell’onore, della
religione e della tradizione. La violenza contro le donne viene giustificata con le
Scritture. Le porte ci vengono sbattute in faccia con il pretesto della guerra. E
guando parliamo, ci viene detto di essere pazienti, perché “Dio &€ con coloro che
sopportano”. Da ragazze ci siamo abituate a tante cose: se qualcuno ci molestava per
strada, ci si aspettava che restassimo in silenzio, tenessimo la testa bassa e
continuassimo a camminare. Ricordo di aver assistito ad aggressioni contro ragazze e
di aver pensato che 'unica persona con cui potevo parlare fosse la vittima stessa, perché
se anche avessi detto qualcosa, sarei stata ignorata o lI'intera faccenda sarebbe stata
insabbiata. E diventato inquietantemente normale vedere le mie cugine picchiate o
costrette a sposarsi. Le lacrime nei loro occhi dicevano tutto: “Ma io voglio solo finire la
scuola”. Eppure nessuno le ascoltava. Pensavo fosse cosi che dovevano andare le cose,
perché cera sempre una giustificazione: la tradizione, la cultura o la
religione. Crescendo, mi sono trasformata da tipica ragazza mediorientale di Gaza in
una persona piena di domande e pensieri critici. Con il tempo, le mie domande sono
aumentate e nel mio vocabolario sono entrate nuove parole come “diritti delle donne”.
Non mi era mai stato insegnato cosa significassero e quando finalmente I'ho capito, mi
sono resa conto che non li avevo mai visti messi in pratica.
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Durante la guerra, man mano che mi immergevo sempre piu in spazi femminili, ho
iniziato a vedere cose che prima ritenevo incredibili. Essere una donna a Gaza
significa partorire sotto i bombardamenti o fuggire con i propri figli mentre si
sanguina. Significa dire addio al proprio marito o al proprio figlio, senza sapere se
torneranno mai, e poi essere costrette a essere forti e andare avanti come se nulla fosse.
Ci si aspetta che cresciamo i nostri figli per strada, senza riparo né cibo, e che lo facciamo
in silenzio. Essere una donna a Gaza significa portare il peso di tutti, mentre ci viene
negato il diritto di prendere decisioni sulla nostra vita. Significa essere costrette a
lasciare la scuola a causa della guerra, essere forzate al matrimonio perché “é il
momento giusto” e vedere i propri sogni derisi come se I'ambizione fosse un lusso
riservato a chi non & sopravvissuto ai massacri. Se esci per andare a lavorare, devi

affrontare molestie 0 accuse infinite; se rimani a casa, sei un peso.

Durante il mio esilio in un campo profughi nella parte occidentale di Rafah, le donne
si riunivano nella tenda in cui vivevo. Ci sedevamo a bere té e a parlare di tutto,
letteralmente di tutto: politica e religione, passato e presente, femminilita e bellezza,
persone e uomini. Ero la piu giovane tra loro, ma mi sentivo sempre un po’ come una
madre. Non era una sensazione confortante. Quando qualcuno si sente abbastanza al
sicuro da mostrarsi vulnerabile con te, inizi a sentirti responsabile del suo dolore e della
sua sopravvivenza. Significa che devi essere presente, sempre. E quello che & successo
tra me e la mia vicina. Ogni sera sentivamo suo marito urlare contro di lei, seguito dal
suono nauseante delle sue ossa che venivano picchiate. Nessuno di noi osava
intervenire. Offrire aiuto non e qualcosa che ci viene insegnato a fare nella nostra
societa. Al mattino, gli uomini dicevano cose del tipo: “Chissa cosa ha fatto per
meritarselo?” o “E sua moglie, che c’entriamo noi?”. La ascoltavo ogni giorno. Era lei che
manteneva la famiglia; correva dietro alle organizzazioni umanitarie per procurare cibo ai
suoi figli, cucinava, lavava, puliva, faceva tutto in quella tenda angusta, simile a una
cantina. Cresceva ed educava i figli e simultaneamente provvedeva al sostentamento
della famiglia. E nonostante tutto, veniva maltrattata ogni giorno. Nessuno osava aiutarla.
Non le era nemmeno permesso cercare l'aiuto di uno specialista o farsi curare i lividi sul
viso e sul corpo. Tutto quello che potevo fare era ascoltarla. Perché cosa puo davvero fare
una ragazza di 19 anni per cambiare la vita di una donna sulla trentina, se non sedersi
accanto a lei e offrirle sostegno emotivo? Eppure non potevo fare a meno di sentirmi in
colpa per non essere in grado di aiutarla.

Volevo approfondire le ragioni di tutto questo. Non riuscivo a capire come un essere
umano adulto potesse alzare le mani sulla persona che diceva di amare. Il pensiero che
gualcuno potesse fare del male al proprio partner era incomprensibile per me. Quello che
ho invece sentito ogni giorno ha distrutto tutto cio che pensavo di sapere. Storie che non
avrei mai immaginato: una donna picchiata semplicemente perché la sua molokhia (piatto
ricavato dalle foglie di Corchorus olitorius, ndr) non era di gradimento del marito. Un’altra

donna il cui volto é stato sfigurato dal fratello perché era stata vista parlare con suo
cugino. Un’altra ancora che e stata molestata in pieno giorno sui mezzi pubblici, che poi &
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stata chiamata puttana quando ha osato reagire. Quante storie. Quanto dolore. E
nessuna scusa che possa giustificare tutto questo. Ho capito che ci sono molte cause
alla base di questa sofferenza. C’e la violenza radicata nell’educazione, quella legata
alla possessivita e autorita maschile, la violenza esterna della guerra e molte altre ragioni
che spingono l'aggressore ad agire in questo modo. Ma non ho mai trovato una sola
scusa convincente. Tutte le giustificazioni si nascondono dietro la religione o le usanze e
le tradizioni, soprattutto la religione.

La citta di Gaza & governata da un’autorita puramente religiosa. E uno dei luoghi
piu chiusi al mondo, se non il piu chiuso in assoluto, il che rende la religione Il
fondamento di tutto nella societa. Non & questo che contesto. La mia obiezione riguarda
I'uso improprio della religione per giustificare la violenza e i maltrattamenti contro le
donne. Tutte le religioni rivelate onorano le donne. Parlando specificamente di Gaza, qui
predomina I'lslam, eppure gli uomini usano versetti del Corano e degli Hadith per
giustificare crimini imperdonabili. Si dichiarano studiosi religiosi, maturi e competenti in
materia di religione. Si svegliano per la preghiera, mostrano devozione a Dio, poi nel
pomeriggio picchiano brutalmente le loro mogli, e nessuno Ii ritiene responsabili.
Quando viene loro chiesto il motivo, rispondono che Dio ha ordinato loro di farlo, citando la
frase coranica “ma se persistono, picchiatele” (Sura An-Nisa, 4:34). Ma Dio non ha mai
ordinato questo, e si tratta di una falsa interpretazione del versetto. Questa errata
interpretazione & sostenuta sia dai leader religiosi che dalla gente comune. L'aggressore
crede addirittura che sara ricompensato ed entrera in paradiso per cio che fa. Un padre
stupra sua figlia e nessuno lo punisce. Quando gli viene chiesto perché, risponde che Dio
gli ha permesso di sposare o0 avere rapporti con “quelle schiave in tuo possesso” (cioe le
schiave di cui si parla nel Corano). Quindi non vede sua figlia solo come un oggetto
sessuale, ma come una schiava. E la cosa viene insabbiata perché “non & nostra usanza
o tradizione” riconoscere cose del genere.

Non nasciamo con diritti chiari; nasciamo, piuttosto, in un mondo in cui dobbiamo
dimostrare di meritare anche il minimo briciolo di dignita. Molte donne non sanno
nemmeno come proteggersi dalla violenza, né all'interno delle loro famiglie né davanti alla
legge. La salute mentale e quella riproduttiva sono trattate come un lusso, come se
fossimo solo macchine per la riproduzione e la sopportazione, non esseri umani. Le donne
di Gaza devono affrontare I'occupazione, la poverta, 'aggressivita e la violenza, oltre a
subire una sistematica emarginazione all'interno della propria societa. Non sono protette,
ma ritenute responsabili. Non sono rispettate, ma sorvegliate. Anche la guerra viene usata
come scusa per zittirle: “Non & il momento di rivendicare i propri diritti”, “Lasciamo morire
le persone mentre voi vi concentrate sull’hijab, 'uguaglianza e la violenza? Ma quando
arrivera il momento giusto? Dobbiamo aspettare un’altra morte, un altro sfollamento,
prima di essere trattate come esseri umani? La guerra non € mai stata una scusa valida
per rimanere in silenzio di fronte all’ingiustizia. Parlarne e proibito. Rivolgersi alla
legge € proibito, perché in circostanze normali la legge & nelle mani degli stessi
uomini religiosi che abusano delle loro mogli.
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In ogni angolo di Gaza che percorro, vedo manifesti di Hizb ut-Tahrir (Partito di liberazione
della Palestina) che parlano delle donne: “Il secolarismo corrompe le donne”, “La
CEDAW [Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione contro le donne]
umilia le donne”, “Il califfato protegge le donne”. Queste parole non significano nulla, se
non che parlano di me senza mai ascoltarmi. Questo partito, e altri gruppi religiosi che
riducono la religione al controllo dei corpi delle donne, non si curano della mia situazione
reale. Non gli importa che io viva nella paura costante, senza protezione né liberta. Non
parlano mai di poverta, guerra o occupazione. Non menzionano mai la violenza che
subisco, le molestie o gli stupri. Parlano solo di me, non come essere umano, ma come
simbolo che deve essere preservato, purificato o proibito.

Non scrivo questo perché rifiuto la religione o odio la mia societa. Scrivo perché
sono stanca di essere usata come uno slogan. Stanca di essere ridotta a dibattiti che non
hanno nulla a che fare con me. Stanca di essere trattata come un “caso tabu” che
nessuno osa affrontare. Sono stanca di essere sempre considerata una vittima, di
vedermi negati anche i miei diritti piu elementari e di essere costretta a tacere. Non
sono una vittima da preservare. Sono una donna che lavora nei campi, una madre in una
tenda, una studentessa a scuola, una sopravvissuta alla guerra, ai matrimoni forzati e
allemarginazione. Sono creativa nell’arte e nella musica. Sogno di diventare un’icona
scientifica, di aprire un giorno un mio ospedale. Ma nonostante tutto questo, hon sono
rappresentata nel processo decisionale, non sono rappresentata nel dibattito, non sono
nemmeno rappresentata nella mia stessa storia. Se non iniziamo ad ascoltare le donne,
non solo a parlare di loro, ma ad ascoltarle davvero, proteggerle e sostenerle,
continueremo a ripetere lo stesso crimine: zittire la donna, ucciderla lentamente, poi
mettere un cartello con il suo nome in ogni angolo della citta.

Lo scritto (pubblicato per la prima volta in in “DEP. Deportate, esuli, profughe”, n.

56/57, Guerra all'infanzia dicembre 2025, pp. 267-270) é tratto, in virtu di un rapporto
di collaborazione da Comune-info. La traduzione in italiano e di Catia C. Confortini.
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