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«Sento puzza di guerra». Quando il 3 ottobre del 1990 la notizia dell’unificazione tedesca
fece irruzione nella redazione del manifesto, con un filo di voce Luigi Pintor sussurrò
questa frase che persino tra noi redattori creò qualche stupore. Poi, Luigi mi chiese di
accompagnarlo al bar di fronte alla redazione in via Tomacelli, il bar Antille, purgatorio di
umori, tensioni, entusiasmi di molti di noi. A metà baby – il mezzo whisky, compagno di
interminabili pomeriggi di lavoro e adrenalina indispensabile per costruire il giornale
dell’indomani – mi disse: «Se almeno avessero evitato di fare Berlino capitale… se almeno
avessero cambiato l’inno nazionale, quello che fa ‘Deutschland Deutschland über alles’».
Luigi, gappista, fratello di Jaime saltato su una mina mentre attraversava la linea del fronte
per raggiungere i partigiani del Lazio, era stato arrestato il 14 maggio del ‘44 dai nazisti.
Finito nelle mani della famigerata “banda Koch”, era stato interrogato e torturato per otto
giorni. Condannato a morte, riacquistò la libertà poco prima che la sentenza capitale
venisse eseguita solo grazie all’ingresso a Roma delle forze alleate, all’inizio di giugno.
Difficile per Luigi, anche dopo decenni, mettere da parte ricordi, sentimenti, immagini
terribili e indelebili: «Non so che farci – ha scritto – se sento parlare tedesco alle mie
spalle ho un sobbalzo e adocchio il primo portone dove imbucarmi».

Per un pezzo di generazione – quello di chi ha combattuto contro fascisti e
tedeschi garantendo un riscatto dell’Italia e la nascita di una vita nuova radicata
nella Costituzione – dimenticare è stato impossibile. Il partigiano Nuto Revelli ha
impiegato una vita e una lunga e appassionata bibliografia prima di scrivere “Il disperso di
Marburg” alla ricerca, infine, di un “tedesco buono”. Un amico e compagno di Nuto,
anche lui partigiano nelle formazioni di Giustizia e Libertà, si chiamava Bartolo Mascarello.
Non firmava articoli, non scriveva libri ma ha firmato le migliori bottiglie di Barolo mai
prodotto nelle Langhe. Lo conobbi grazie a Nuto, e grazie a lui conobbi anche il suo vino.
Un giorno andai a trovarlo dopo che in una enoteca di Alba tutte le sue bottiglie erano
state sequestrate dalle forze dell’ordine perché sull’etichetta c’era scritto: “No barrique, no
Berlusconi”. In quella circostanza, indicandomi la vigna subito sopra la cantinetta dove
venivano accolti i clienti, mi spiegò la sua Weltanschauung: «Quando arriva un ipotetico
cliente tedesco a comprare il mio vino, lo accompagno lì sopra e gli dico: “Vede questa
collina? Io scappavo come una lepre inseguito da un soldato tedesco che cercava di
abbattermi a colpi di fucile, forse quel soldato era suo padre. Ecco perché non le vendo il
mio barolo”».

Vecchie storie, ricordi incanutiti, vecchie interviste spesso irrintracciabili nei miei disordinati
scaffali. A volte basta un titolo, una parola, un’immagine per riportarli in vita. Luigi, Nuto,
Bartolo sono riapparsi all’improvviso davanti ai miei occhi alla lettura di un titolo di
giornale: “Patto Meloni-Merz” e sotto l’elenco della presente e futura
collaborazione, un nuovo “asse Roma-Berlino” basato sul riarmo comune. Un’altra
picconata a una già esangue Unione Europea. Carri armati di ultima generazione targati
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Leonado-Rheinmetall legati in una affettuosa joint ventures, obiettivo costruire una difesa
comune resa quanto mai necessaria dalle minacce di un nemico alle porte (Putin) e da un
amico che è peggio perdere che trovare (Trump). Poi c’è la cooperazione nel settore
aerospaziale. In campo per l’Italia Leonardo, Iveco, Oto Melara. Poi c’è l’azienda
tedesca che produce in Sardegna esplosivi e munizioni ad alto volume specializzato in
testate belliche, munizioni aeronautiche e sistemi di controminamento. Si chiama Rwm
Italia. Via Italia, per saltare i veti tedeschi alla vendita di armi a paesi in guerra, ha armato
(solo per fare un esempio) il terribile confitto in Yemen che ha visto contrapposte Arabia
Saudita e Iran.

Si dirà: se è vero che l’Unione Europea non esiste, c’è l’euro e c’è la guerra comune
contro i migranti ma non c’è l’Europa politica priva persino di una Costituzione, è normale
che i paesi forti o presunti tali si mettano insieme a danno di altri paesi forti, meglio ancora
se deboli. Di qua la Germania – «Avremo l’esercito più potente d’Europa», promette
Friederich Merz alla Conferenza di Monaco sulla sicurezza – con la protesi italiana
– Meloni in mimetica fa quel che può da gregaria povera – e di là c’è la Francia. Un
film già visto, con tanto di Conferenza di Monaco e nemico russo, che non avremmo
voluto mai più rivedere. Magari l’”Asse Roma-Berlino”, in attesa di un segnale da
Tokyo, è solo una suggestione, meglio dire un incubo, un flash back. Anche perché in
epoca di sovranismi o anche solo di nazionalismi le alleanze si creano e si distruggono in
un amen, è nella loro natura stessa. Gli Stati Uniti, tanto più in era Trump, insegnano.
Nazionalismi e sovranismi hanno un solo esito certo: la guerra. Gli Usa sono al primo
posto nella spesa bellica, la Germania in quattro anni ha raddoppiato la sua. Per fare la
guerra bisogna armarsi, le armi costano e i soldi vanno presi dalla sanità, dall’istruzione,
dal welfare in generale. Mica dai super-ricchi, dalle banche e dalle multinazionali. Il
modello dell’Europa sociale non è più esportabile semplicemente perché è moribondo e la
sua agonia trascina con sé la democrazia che diventa prima illiberale, poi democratura. 

L’asse Roma-Berlino, come dimostra l’intemerata di Merz contro Trump alla
Conferenza di Monaco, è fatto di un legno troppo tenero per resistere e può
spezzarsi al primo scossone. Giorgia Meloni sta con Merz, ma non può non stare con il
suo amico Trump. Per l’Europa è meglio schierarsi con il primo o con il secondo? E per
Meloni è meglio far fare agli italiani gli attendenti dei tedeschi o degli statunitensi? I primi
potrebbero tornare utili per aumentare l’occupazione mandando le nostre tute blu a
lavorare nelle fabbriche d’armi di Berlino, è già successo una novantina d’anni fa. I
secondi potrebbero graziosamente concederci una riduzione dei dazi sul barolo. Tertium
non datur. Ma chi l’ha detto? Se invece di un incubo facessimo un sogno: invece di
una Unione Europea armata fino ai denti per competere con il nemico di turno,
un’Italia e un’Europa neutrali che si battano per il diritto internazionale, la
diplomazia, la pace? Chissà cosa direbbero oggi Luigi, Nuto e Bartolo.
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