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Non voglio provocare irritazione a eventuali lettrici e lettori, ma devo comunicare un mio
testardo e recente intendimento: pensare dire e scrivere valutando soprattutto gli
elementi positivi e di speranza, quello che è difficile estrarre dalla fanghiglia di questi
mesi, addestrati, come vorrebbe qualcuno, alla passività depressiva che inibisce senso e
agire critico. Ingenuo, penserete: da qui una possibile irritazione. Me lo chiedono da tempo
molti amici: mi sfottono per le mie analisi sociopolitiche, ma mi contestano soprattutto i toni
sconsolati e nichilisti. «Da te non li possiamo tollerare, già sopportiamo tu faccia il prete,
devi trattare di cose belle, magari rasserenanti». Ci provo, allertato da un testo delle origini
cristiane, Il pastore di Erma: «Di tutti gli spiriti cattivi, la tristezza è il più cattivo».

La mia componente razionale valuta gli elementi nefasti e dolorosi e ne soffre: quella
emotivo sentimentale è più incline a leggere negli spazi chiari di quel testo che è la storia,
le righe in cui si incontra non solo la sequela delle sconfitte ma pure la dignità che
va oltre il sopruso, non solo il lutto ma la festa del cominciare e del resistere compiuto,
non soltanto cronaca nefasta ma anche quella della permanenza di quanto è umano e
continua a risplendere. Non voglio e non posso dimenticare i motivi di tragedia di questa
fase storica, i massacri e il genocidio, ivi incluso quello culturale di cui parlava Pier Paolo
Pasolini. Se proietto avanti nel tempo una valutazione del destino del genere umano,
il quadro non inclina alla positività: degrado della politica e dell’ecosistema, economia
di guerra e povertà massiva, impossibilità a concepire il futuro e sfacelo dei sistemi
educativi, l’odio del genere maschile nel femminicidio e il degenerare delle relazioni
interpersonali. La sinergia tra queste problematiche è palese e fortissima. Inevitabile
chiamare in causa la crisi culturale e quindi etica che segna il presente, dato che le
risoluzioni ci sarebbero e – ma non sappiamo ancora per quanto – praticabili. Resta il dato
di cui parlavano La Pira e Balducci: l’umanità sta percorrendo da tempo il crinale
apocalittico della storia e non sappiamo se procederemo oltre o se il baratro sia il
nostro destino.

So, con lucida chiarezza, che non posso decadere dalla speranza, perché non si rinuncia
alla propria esistenza e alla sua tessitura, le relazioni con ciò che esiste e può allietarci.
Siamo parte di una storia che sembra da qualche decennio diretta speditamente verso il
suo termine. Ma: possiamo smettere di esserci? Non voglio vivere questa considerazione
come un minimalismo esistenziale: lo diventa se non riempio lo spazio vitale, che abito e
presiedo, delle nostre migliori idealità. Se l’angolo della realtà da cui ci esprimiamo è
quello delle sofferenze condivise in solidarietà, si può provare a vivere rialzando in alto
la testa, per affermare dignità e guardare avanti. Per quanto riguarda i valori di fede,
precisiamo.

La mistificazione vigente afferma che il cattolicesimo sia fondato, come sostiene la destra
politico culturale italiana e globale, sulla triade “Dio, patria e famiglia”, che è in
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sostanza il paradigma dell’egoismo e dell’autoreferenzialità: il dio che voglio io,
tradizionale e conservativo; ciò che è mi è consimile e comprensibile secondo la
normatività delle categorie umane; la cerchia dei miei rapporti garantiti nel vincolo del
sangue. Il resto fuori da me è niente, da controllare, asservire, sfruttare. Se leggo il
Vangelo trovo ben altro: per esempio che Gesù di Nazareth ha sistematicamente
destrutturato le teologie e le filosofie che, in tal senso, sostenevano (e sostengono) le
istituzioni di potere. Il Dio testimoniato dal Cristo sconfessa i fondamentalismi perché
è un Divino che non teme di assumere anche gli altri suoi Nomi. Se il principio che
regge la Trinità è la relazione tra persone diverse, Dio non è totalizzante in un’unica
espressione culturale, ma si apre alla conoscenza e alle verità della fede (o di nessuna)
vissuta diversamente, secondo modalità che se sono nel rispetto integrale degli esseri
viventi nella giustizia e nella pace, sono del tutto legittime. In Gesù, Dio si annienta sulla
Croce: non è potenza, dominio o realtà in nome del quale si possono uccidere gli umani.

Se c’è una dottrina umana che abbia riportato il focus valoriale sulle persone e non
sulla loro nazionalità e appartenenza etnica è il giudeocristianesimo. L’amore e il
rispetto per lo straniero prescritti ne sono prova, la figliolanza da Dio cancella i confini e
definisce la priorità dell’attenzione all’unica famiglia umana (è una formula del Concilio
Vaticano II), non alle identità parziali. Paolo di Tarso, primo grande teorico della chiesa,
ha, nella Lettera ai Galati (3,28), un’espressione molto forte: «Non c’è Giudeo né Greco;
non c’è schiavo né libero; non c’è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in
Cristo Gesù». Sono le tre grandi categorie antropologiche del suo tempo: quella culturale
(Giudeo e Greco), quella sociale (schiavo o libero), quella più propriamente personale del
genere (maschio e femmina). In quell’amore che definisce l’essenza del messaggio
evangelico queste distinzioni, capaci di generare gerarchie, pregiudizi ed esclusione, si
dissolvono nella loro dimensione negativa, rimanendo opportunità di comunicazione e di
comunione in quella pace che Tonino Bello definiva «la convivialità delle differenze». A
riguardo la nota formula di don Milani rimane basilare, per me definitiva: «Se voi avete il
diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri, allora io dirò che, nel vostro senso, io non
ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato,
privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri».
Don Lorenzo aveva come riferimento diretto quel Vangelo in nome del quale si vorrebbero
ancora tracciare distinzioni di ferocia e di guerra. Qui ripeto – e lo farò fino allo sfinimento –
che nel Magistero ecclesiale non c’è un rigo a sostegno di sovranismo e suprematismo.

Riguardo alla famiglia, sono proprio i vangeli dell’infanzia di Gesù a definire valori molto
diversi da quelli desumibili dall’idea che il cattolicesimo assuma come propri i parametri di
quella occidentale, maschilista, consumistica, neoliberista, padronale (e omofobica).
Quella di Gesù fu molto diversa da quella che abbiamo definito normativamente in
seguito. Mettiamo da parte ciò che si afferma dibattendo sui temi della procreazione, cioè
che Maria abbia vissuto una sorta di maternità surrogata o per fecondazione eterologa: il
tema della concezione virginale del Figlio di Dio è troppo seria, teologicamente, per essere
ridotta a parametri anacronistici. A taluni apparirà assurda, del tutto improponibile e questa
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è un’opinione assolutamente rispettabile: ma non è una argomentazione mitica o
sessuofobica, indica piuttosto un confine biologico che l’amore abita in forme che
possono essere di creatività e del mistero, per porre una diversa riflessione sui ruoli del
femminile e sulla generatività. La famiglia di Nazareth vive di una libertà di rapporti che
esprime la potenzialità della fede, che non è sottomissione fine a sé stessa, ma libera
determinazione a servire un progetto più grande. Gesù nasce come tanti altri «figli
dell’uomo» (l’umile modo con cui si definirà nel Vangelo: una persona come tante, nelle
fragilità e nella dignità); nella povertà dei mezzi, ma nella ricchezza dei rapporti umani.
Nasce già sui margini e fuori contesto (come vivrà il resto della sua vita), già perseguitato,
già circondato dai soggetti emarginati dalla religione vigente (i pastori facevano un lavoro
che li confinava nell’elenco degli impuri\esclusi del giudaismo dei farisei), presto poco
compreso anche dai membri della sua famiglia (che egli definisce come la comunità di
quelle/i, senza limitazioni o esclusione, che ascoltano e attuano la volontà di Dio).

Interpretare il Natale rianalizzandone le fonti mi salva da quella che potrebbe
apparire, e in parte è, la festa più ipocrita, falsata e quindi triste che si possa
concepire. Se si assume il significato autentico della Natività si ha la sorpresa del dono di
una speranza che scaturisce dalla tenerezza e dalla responsabilità nei confronti di chi ne
ha bisogno. Scrive il vescovo Francesco Savino (vicepresidente Cei e guida felice del
Giubileo delle persone LGBTQIA+ del 5 e 6 settembre 2025): «Dio non viene a visitarci nei
luoghi perfetti, ma nelle strade in cui la vita fa male. Il Natale è Dio che entra dove tutti
fuggono. Se Lui si fa vicino agli ultimi non abbiamo più alibi». Magari non abbiamo più
alibi neanche per la disperazione… Abbiamo enormemente da fare, a sostegno di un
mondo sofferente, ma stracolmo pure di realtà meravigliose. 

Chiudo su due citazioni. La poesia buca la prospettiva dell’ordinario, esprimendosi oltre.
Mariangela Gualtieri mi dice il senso di una festa che può dare il senso sororale e fraterno
dell’approssimarsi. «Siamo ancora capaci di amare qualcosa. / Ancora proviamo pietà. /
C’è splendore in ogni cosa. Io l’ho visto. Io ora lo vedo di più. / C’è splendore, non avere
paura». Non abbiamo paura. E quindi non smettiamo di lottare, con coraggio, ma
anche fantasia e brio. Quelle che troviamo in una lettera ai figli di Ernesto Che Guevara,
nel suo tempo ultimo. «Tatico, tu cresci e diventa uomo e poi vedremo che fare. Se
c’è ancora l’imperialismo andiamo a combatterlo, se finisce, tu, Camilo ed io
possiamo andarcene in vacanza sulla luna». Sapete, gli anni fanno decadere talune
inibizioni: per quanto mi riguarda, ulteriormente quelle alla commozione. Leggo poesia e
lettera e l’occhio si inumidisce. Si invecchia. Ma l’amico Oliviero mi scrive: «Ti commuovi
proprio perché non invecchi…». Concediamoci questa giovinezza della commozione e
della speranza per quello che ci tiene consapevoli, reattivi e resistenti. E magari ci
toccherà anche andare in vacanza sulla luna.
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