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Pubblichiamo di seguito, per il suo alto valore culturale e civile e per la testimonianza che
esprime, il testo dell’introduzione svolta il 6 ottobre 2025 dal rettore dell’Università per
Stranieri di Siena, Tomaso Montanari, nella cerimonia di conferimento della laurea
magistrale honoris causa in Scienze linguistiche e comunicazione interculturale a Suad
Amiry, scrittrice e architetta palestinese, fondatrice e direttrice del Riwaq Center for
Architectural Conservation a Ramallah. Mancano, nel testo, solo i saluti iniziali, omessi per
ragioni di spazio. (la redazione)
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«Oggi i giovani liberi si sollevano

nelle università, 

e lanciano la loro voce nel vento.
Oggi vediamo cuori sgozzati come i nostri,
e piangono per le madri che non hanno trovato tempo per piangere.
i giovani liberi si sollevano nelle università:
e non verrà promosso chi non supererà l’esame di umanità.
Oggi il mondo mostra una certa giustizia,
una certa umanità,

https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2025/10/14/non-verra-promosso-chi-non-superera-lesame-di-umanita/



il loro grido è la mia voce
e il loro sangue è il mio
bolle come la mano di una bambina amputata sulla terra.
Siamo un buon mondo, governato da demoni bianchi
Perché non diventiamo un solo mondo?
Perché non cresciamo insieme?
La mia voce, la vostra voce e il mio sangue,
se accresce la vostra rabbia, ora è vostro.
Insegnate ai vostri figli che il corpo della terra è uno,
che i confini della terra sono un’invenzione
e chi non rifiuta di uccidere sarà ucciso facilmente.
Fermate il fuoco sui nostri petti, fermate il fuoco
perché possiamo seminare
la nostra terra e nutrirvi».

Buongiorno, e benvenuta sia ogni persona che oggi è convenuta in questa Aula Magna. […]
Saluto in modo tutto speciale la professoressa Suad Al Amiry, che oggi riceverà il
massimo riconoscimento che il nostro ateneo può conferire, deciso dagli organi
accademici della Stranieri, con la piena e formale approvazione del Ministero
dell’Università e della ricerca. Vi ho salutato e accolto con le parole di Haidar al
Ghazali, giovane poeta palestinese, nato a Gaza nel 2004, e lì tuttora imprigionato: in
attesa della liberazione, o della morte.

La nostra Università per stranieri ha uno statuto speciale. La sua missione è – cito lo
statuto – quella di «promuovere e favorire la dimensione internazionale della ricerca e della
formazione, i processi di incontro, dialogo, mediazione fra persone con lingue e culture
diverse, nell’intento di favorire la civile e pacifica convivenza». Per questo pensiamo –
con Haidar al Ghazali, che riconosciamo come giovane maestro, suo malgrado –
che «non verrà promosso chi non supererà l’esame di umanità». Non verrà
promosso: non importa se professore, o rettore. Perché è questo l’unico, decisivo, esame
della nostra vita.

È per questo motivo che, il 26 giugno 2024, la nostra comunità accademica, prima in una
assemblea generale e poi con un voto unanime del Senato accademico, ha approvato e
divulgato un articolato documento su ciò che Israele sta compiendo a Gaza, un
documento in cui tra l’altro si legge che la Stranieri di Siena: 

«Condanna con fermezza la smisurata rappresaglia perpetrata dallo Stato di Israele a
Gaza in risposta all’esecrabile e ingiustificabile eccidio compiuto da Hamas il 7 ottobre
2023 – nella consapevolezza che questi eventi sono stati preceduti da una lunga storia di
conflitti, nel corso dei quali lo Stato israeliano ha attuato una crescente politica di
occupazione territoriale di lunga durata, repressione sanguinosa e discriminazione nei
confronti del popolo palestinese. La punizione collettiva che Israele sta attuando dal 7
ottobre ha già provocato circa 40.000 morti, la maggior parte dei quali sono donne e
bambini: un massacro che non ha nulla a che fare con la difesa di Israele, e che violando
sistematicamente il diritto internazionale si configura come atto di terrorismo. L’azione a
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Gaza ha comportato e comporta, inoltre, l’imposizione di spostamenti di massa della
popolazione della Striscia e una sistematica distruzione di abitazioni, strutture e
infrastrutture civili, scuole e monumenti, che favorisce l’insorgenza di malattie e contagi, e
rende di fatto impossibile la vita quotidiana di oltre due milioni di persone, tendendo ad
annullarle come comunità riconoscibile. Condivide l’ordinanza della Corte internazionale
di Giustizia dell’Aja (26 gennaio 2024), per cui è ‘plausibile’ che questo massacro stia
assumendo i contorni del genocidio, cioè del volontario, tentato annientamento materiale e
culturale del popolo palestinese. E plaude alla Corte Penale internazionale dell’Aja per
aver spiccato mandati di arresto contro i responsabili massimi di Hamas e del Governo di
Israele. Chiede l’immediato cessate il fuoco, la liberazione di tutti gli ostaggi e
accertamenti rapidi ed efficaci dei crimini di guerra e dei crimini contro l’umanità perpetrati
da entrambe le parti. Rigetta con forza ogni tentativo di emarginare nella categoria
infamante di ‘antisemitismo’ le proteste contro la politica di guerra dello Stato di Israele, e
di criminalizzare in questo modo un dissenso diffuso, al contempo indebolendo il
significato stesso del concetto di ‘antisemitismo’».

Fin qui, il nostro documento. Il genocidio in corso a Gaza rappresenta la negazione più
assoluta di ciò per cui la nostra università esiste, cioè la pacifica convivenza tra i
popoli. Nelle conversazioni radiofoniche sul processo ad Adolf Eichmann a
Gerusalemme, Hannah Arendt – alla quale, in questo ateneo, è dedicata un’aula – riflette
sul fatto che ogni genocidio (e naturalmente lei si riferisce alla Shoah, cui oggi dobbiamo
atrocemente aggiungere il genocidio dei palestinesi) costituisce un crimine contro la
diversità umana, quella pluralità senza la quale i termini “umanità” e “genere
umano” non avrebbero senso. Di fronte alla Shoah, Arendt afferma che nessuno gode
della prerogativa che Eichmann si era concesso: quella di decidere con chi abitare la
Terra. La Terra con la maiuscola: e oggi la terra di Palestina, nella quale Israele vuole
vivere senza il popolo palestinese, condannato all’eliminazione totale. Per questo oggi,
stare con il popolo palestinese – esporre la sua bandiera in ogni sede della Stranieri per
decisione del Senato accademico, e oggi farlo in questa aula magna; o indossare la
kefiah, come oggi faccio io – ha il significato di un manifesto, umano e accademico: perché
«non verrà promosso chi non supererà l’esame di umanità».

Dopo di me, prenderà la parola la dottoressa Aya Ashour, che dopo un anno e
mezzo di tentativi, la nostra piccola università è riuscita a fare esfiltrare da Gaza, alla
fine nello scorso giugno, e che oggi fa parte della nostra comunità accademica. Carissima
Aya: benvenuta nella nostra comunità, la tua presenza è un segno di speranza, e un atto
di ribellione contro il genocidio del tuo popolo! Per la sua uscita da Gaza devo ringraziare il
ministro degli Affari esteri, Antonio Tajani, la ministra dell’Università e della ricerca, Anna
Maria Bernini: li devo ringraziare perché in questo caso hanno fatto il loro preciso dovere
istituzionale. E con loro sono lieto di ringraziare il capo dell’unità di crisi della Farnesina
Nicola Minasi, e l’Ambasciatore d’Italia ad Amman, Luciano Pezzotti. E devo ringraziare
anche Paola Caridi, che nello scorso gennaio ha inaugurato questo anno accademico con
una splendida lectio su Gaza, e che in questi mesi permette al discorso pubblico italiano di
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avere notizie, informazioni, chiavi di lettura che nessun altro, in Italia, sa dare; e che in
tutta la vicenda di Aya è stata una preziosa consigliera e ha avuto un ruolo, discreto
quanto decisivo. 

Per questa solenne cerimonia abbiamo scelto la data di oggi, 6 ottobre: perché uno dei
compiti dell’università è dire la verità. E in questo caso, la verità storica è che la storia di
questo genocidio non comincia affatto il 7 ottobre 2023: c’è stato un ‘6 ottobre’,
che risale fino al 1967, fino al 1948, fino all’Ottocento. E nessuna rozza propaganda
può cancellare la storia.

Carlo Ludovico Ragghianti, storico dell’arte e presidente del Comitato di Liberazione
Nazionale che liberò Firenze, ha scritto che il compito di chi insegna all’università è
«assumere e mantenere ad ogni costo e in ogni caso la responsabilità dell’intervento
pubblico dello spirito critico»; e aggiungeva: «Non posso ricordare senza commozione
come Delio Cantimori percepisse con chiarezza di storico delle eresie questo
atteggiamento, donandomi – nel 1934, al ritorno da un viaggio nella Germania già
nazificata – la riproduzione del gufo disegnato dal Dürer, con questo commento: Mon seul
crime est d’y voir claire la nuit». Ecco perché un gufo, una civetta, è il simbolo delle
università. Oggi, vedere nella notte significa vedere – con la storia e con il diritto
internazionale – che, sì, questo è un genocidio. 

La storia, il diritto internazionale. E accanto a loro, lo studio del patrimonio culturale. Sarà,
in questa cerimonia, il professor Giuseppe Marrani, direttore del dipartimento di studi
umanistici, a leggere la motivazione della laurea honoris causa a Suad Amiry. E saranno
gli archeologi e studiosi del patrimonio culturale Agnese Fusaro e Jacopo Tabolli a
pronunciarne la tradizionale laudatio. Ma permettete anche a me di dire una parola sulle
ragioni di questo alto riconoscimento, alla terza donna che – dopo Nadia Fusini e Ludmilla
Petrusevskaja – riceve la laurea honoris causa nel corso di questo mandato rettorale, in
questa Aula Magna dedicata a un’altra donna, Virginia Woolf. Molti di noi conoscono
Suad Amiry attraverso i suoi bellissimi libri, pubblicati in Italia da Feltrinelli, e oggi da
Mondadori, per uno dei quali ha vinto il Premio Viareggio, nel 2004. Una scrittura profonda
e ironica, che restituisce l’immagine di una intellettuale cosmopolita con i piedi
profondamente piantati nel dolore, ma anche nella gioia, del suo popolo e della sua terra.
Leggendola, affiorano alle labbra le parole celebri di Edward Said, questo grandissimo
intellettuale, che era anche palestinese, per il quale «la scrittura è l’ultima resistenza
che abbiamo contro le pratiche disumane e le ingiustizie che sfigurano la storia
dell’umanità». Resistenza: sumud, in arabo. Una parola che abbiamo imparato a
conoscere, e che è stata scelta come bandiera da una flotta di pace, una Flotilla globale,
nel senso di umana, che è stata capace di far sentire al popolo di Gaza la vicinanza del
mondo. E anche di fare cadere, una ad una, le maschere dei nostri cosiddetti ‘valori
occidentali’. Costringendo qualcuno a dire in chiaro che «il diritto internazionale conta, ma
fino a un certo punto».
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Suad Amiry conosce bene, e dall’interno, questa storia: ha lavorato incessantemente alla
pace, lungo una intera vita: e per tre anni dal 1991 al 1993, ha fatto parte della
delegazione palestinese per la trattativa di pace a Washington. Ma il suo impegno è stato
prezioso non solo per il suo popolo: lo è stato e lo è anche per noi occidentali, così sicuri
della nostra moralità, dei nostri valori. Con grande schiettezza, Amiry ha così,
recentemente risposto, a un intervistatore che le chiedeva condanne, prese di distanza,
prove di accettabilità morale: «Non dateci lezioni di moralità, grazie. Con tutte le
vittime civili causate dall’Occidente in tante guerre lontane e recenti non mi sento
di dover prendere lezioni di moralità da voi occidentali». Ecco, queste parole, nella
loro chiara fermezza, coincidono con la bussola di questa università: dove non pensiamo,
e non insegniamo, che qualcuno abbia un primato morale, o culturale. E dove invece
insegniamo che il pensiero critico va rivolto, innanzitutto, verso la propria cultura, la
propria tradizione, il proprio mondo. Un metodo critico oggi drammaticamente urgente,
ora che – uso le parole di un altro grande scrittore, Omar el Akkad, sul genocidio di Gaza –
«considerando anche lo spargimento di sangue che scatenerà in futuro, quello che è
successo sarà ricordato come il momento in cui milioni di persone hanno guardato
all’Occidente, all’ordine basato sulle regole, al guscio del liberalismo e a come è
asservito al capitalismo, e hanno detto: “Non voglio averci più niente a che fare”». E
noi, noi che dell’Occidente siamo parte, abbiamo bisogno di ascoltare le voci degli altri,
imparare l’umiltà, accettare le critiche. Abbiamo bisogno di Suad Amiry: ne abbiamo un
bisogno vitale.

Accanto al suo lavoro di scrittrice, l’architetta Suad Amiry ha costruito negli anni il più
importante progetto di catalogazione e conoscenza del patrimonio culturale palestinese.
Oggi una parte di quel patrimonio culturale non esiste più. Il fine di questo genocidio,
infatti, è non solo cancellare il popolo palestinese, ma il nesso di quel popolo con la
sua terra. E il patrimonio culturale è la parte concreta, tangibile – e dunque fragile, ed
esposta – di questo nesso spirituale e storico. La Nakba è una catastrofe che travolge
umani, animali, piante (come Paola Caridi ci ha insegnato) e anche testimonianze
storiche, archivi, monumenti, opere d’arte, villaggi, pietre. Lo fa secondo un piano
scellerato, e a suo modo chiaro e razionale: nascondere che questo sia stato. Noi, in Italia,
sappiamo cosa vuol dire essere una nazione per via di cultura molto prima di essere uno
Stato unitario. In qualche modo meglio di altri, possiamo capire quanto sia importante che
il patrimonio culturale palestinese sopravviva. Per testimoniare che, no: quella non era una
terra senza popolo. Suad Amiry lo ha fatto. Ha dedicato una vita a costruire depositi di
memoria: depositi che i missili e i droni israeliani non possono distruggere. Ha salvato il
passato, perché esista un futuro. Per questo oggi la vogliamo proporre come esempio alle
nostre studentesse e ai nostri studenti: perché la conoscenza non serve a nulla se non è
al servizio di un progetto di umanità. Perché «non verrà promosso chi non supererà
l’esame di umanità». 

Grazie, professoressa Amiry: per aver accettato questa laurea, per aver accolto
l’invito a fare parte della nostra comunità. Noi continueremo a parlare di Gaza, a
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denunciare il genocidio, a difendere le ragioni del popolo palestinese: a studiare ciò che ci
permetta, lo speriamo, di superare l’esame di umanità. E lo faremo per una ragione
semplice: perché è la cosa giusta. 

Concludo, con un pensiero rivolto a chi non c’è. In questi giorni, e in queste notti, è
continuo il filo delle lettere con Gaza. Lettere firmate «con profondo rispetto e disperata
speranza». Lettere che non credo che dimenticherò mai, e che non mi permettono di
pensare ad altro, e spesso nemmeno di dormire. E, del resto, se da Auschwitz fossero
uscite lettere, video, telefonate, quale essere davvero umano avrebbe potuto pensare ad
altro? Così vorrei concludere leggendovi una lettera di Abdallah Nasser Alkafarna, il
messaggero dei 152 ragazzi che hanno avuto la borsa Iupals, con cui siamo in continuo
contatto. È lui che ha redatto la lettera aperta al ministro Tajani che ho consegnato
all’Ansa, e che ha sbloccato la situazione. Abod, il messaggero, è ancora a Gaza,
sull’orlo della morte e della disperazione. E un giorno mi ha scritto: 

«Tomaso, so che sei molto impegnato e che leggi centinaia di e-mail ogni giorno […] ma
volevo scriverti come se fossi un amico. Non so nemmeno perché ti sto scrivendo adesso.
Forse perché in passato mi hai ascoltato, o perché mi hai fatto sentire, anche solo per un
momento, che non siamo solo numeri maledetti su uno schermo […] ma studenti reali con
sogni e un futuro. Un tempo mi confidavo con i miei amici, ma ora sono morti. Passavo il
tempo con la mia gatta, ma anche lei non c’è più. La mia casa, il mio letto, la stanza dove
mi sentivo al sicuro […] tutto è stato distrutto davanti ai miei occhi. Quindi ti scrivo, Tomaso.
Non perché tu possa sistemare tutto, ma perché non so dove altro riversare questo dolore.
Ti prego… continua a parlare di noi. Forse domani qualcosa cambierà. Forse, in questa
settimana piena di paura e sradicamento, si aprirà una porta. Sto perdendo la speranza,
sto perdendo persino l’energia per sognare… ma quando ti scrivo mi ricordo che là fuori
c’è ancora qualcuno che ci vede». 

Abood, oggi la promessa che ti ho fatto, te la facciamo tutti, in questa Aula Magna. Questa
aula in cui speriamo di abbracciarti presto. Non smetteremo di parlare di te, di voi.
Continueremo a parlare di Gaza, per la Palestina, in tempo opportuno e in tempo
non opportuno. Perché, no: «non verrà promosso chi non supererà l’esame di umanità».
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