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In questi tempi bui in cui la guerra torna a bussare alle porte, ricordare la Resistenza non
deve essere solo un nostalgico rituale ma un atto politico che parla al presente e ci aiuta a
riflettere. La concezione partigiana della resistenza armata – quella stessa concezione che
rese legittimo resistere con le armi all’occupante nazifascista attraverso la guerriglia –
resta oggi potente e attuale. Un insegnamento a cui tornare, quando di guerra e di riarmo
si parla e si pratica con troppa facilità. Come scrive Marco Revelli con riferimento alle
memorie del padre Nuto: «Solo la memoria di chi l’ha vissuta davvero può aiutarci a
rifiutare la guerra come male universale, la vera catastrofe irrimediabile»
(https://vll.staging.19.coop/controcanto/2022/03/07/memoria-antidoto-alla-guerra/ ).
Ascoltiamo Nuto Revelli, attraverso suo figlio Marco, nell’articolo citato: «Non avrebbe
cessato mai di ripetermelo, tra le mura domestiche, e di ripeterlo ai tanti studenti incontrati
nelle scuole, che la guerra è il male. Il male assoluto, o, forse meglio, universale. Ogni
guerra, anche la più “giusta”, persino la guerra partigiana, che pur ebbe per lui un effetto
catartico, di riscatto dei tanti morti lasciati nella steppa e dalla sensazione umiliante di
sentirsi “un vinto”, persino quella – mi ripeteva – porta in sé un’ombra, ti lascia dentro
cicatrici che fanno male. Perché la guerra trasforma gli uomini. Tira fuori il peggio che
hanno dentro. Usava l’aggettivo “bestiale”, come antitesi dell’“umano”. Bisogna evitarla
ad ogni costo, perché una volta scoppiata, il suo effetto di perversione non lo fermi più,
negli altri, e anche in te stesso…».

La guerra, quindi, come male universale. La guerra come il male in
Sant’Agostino, come privatio boni, assenza di bene. Un buco nero che crea un universo
capace di catturare e annullare anche la più piccola traccia di luce. Una caratterizzazione,
questa, che ci aiuta a capire perché non esiste guerra senza crimini di guerra. Ogni
guerra, a dispetto delle narrazioni epiche o delle “regole d’ingaggio”, produce
inevitabilmente violazioni del diritto, della morale e dell’umanità. I crimini di guerra non
sono una possibilità, un’eventualità che può o meno realizzarsi. Non sono un’eccezione,
ma una regola invariante. Decidere di optare per la guerra, per questo, si accompagna alla
certezza dei crimini di guerra. Un poco come scegliere di camminare salendo verso l’alto
implica necessariamente un cambiamento della pressione atmosferica: non puoi avere
uno senza l’altro. I partigiani lo sapevano bene. 

Quali sono le dimensioni che qualificano la guerra come male universale? La prima
causa della guerra come male universale è la costruzione dell’altro come “meno
che umano”. Quando il nemico è rappresentato come barbaro, invasore, terrorista o
addirittura “animale”, le restrizioni etiche cadono. Da lì a bombardare civili, torturare
prigionieri o distruggere infrastrutture essenziali il passo è breve. La seconda
caratteristica della guerra come male universale è l’eccezione che diventa sistema.
Ogni guerra moderna afferma di rispettare il diritto internazionale: Convenzione di Ginevra,
diritto umanitario, protezione dei civili. Ma nella pratica, gli eserciti creano eccezioni
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tattiche (“danno collaterale”, “errore di targeting”) che diventano strategia
sistemica. Terzo punto, la “nebbia della guerra” giustifica l’impunità. La guerra
genera caos, assenza di testimoni diretti o confusione tra testimoni veri e presunti,
propaganda. In questo contesto, distinguere il lecito dall’illecito è difficile, e spesso
irrilevante per i comandanti sul campo e per l’opinione pubblica. Infine, la logica binaria:
“noi buoni, loro criminali”. Le guerre sono raccontate come scontri tra civiltà e barbarie,
tra il bene e il male. Ma nessuno che sta dalla parte dei “buoni” ammette i propri crimini,
né li previene davvero. La guerra diventa così un terreno fertile per la menzogna, la
censura e il rovesciamento morale. Per questo, chi parla di “guerra giusta”, “guerra
chirurgica”, “guerra umanitaria” si mente o si illude. La guerra non è solo il terreno del
“conflitto armato”: è la sospensione delle regole, l’eccezione permanente, la negazione
dell’altro. E in quella sospensione la violazione della dignità umana non è un incidente: è
una necessità operativa.

I partigiani, come appunto racconta Nuto Revelli, lo sapevano e, per questo, non
esitavano a definire la guerra come male universale. Però l’hanno praticata: contro un
altro male universale puoi ricorrere alle armi. E questo male universale era il nazifascismo
e la sua concezione della guerra. Nella concezione fascista, la guerra è intesa come il
“destino sacro della Nazione”. Idea esaltata dalla Dottrina del
Fascismo dell’Enciclopedia Italiana del 1932, firmata da Giovanni Gentile e Benito
Mussolini (ma scritta da Giovanni Gentile). Vi si afferma che la guerra è una “fede
energica, violenta” necessaria alla rigenerazione spirituale e morale del popolo
italiano. La retorica bellicista fu ripresa dai “nuovi chierici” dell’epoca
contemporanea, che adoperarono un linguaggio militarista e messianico: la guerra è
rappresentata come inevitabile, rigenerativa, purificatrice. Oggi come allora sostenere
questa retorica è imperdonabile. E fascista. La mistica fascista integrò spirito
volontaristico, attivismo eroico, culto della romanità e del Duce. La guerra divenne rito
politico-spirituale di sacralizzazione nazionale, in contrasto all’individualismo borghese e
al razionalismo liberal-democratico. Il risultato fu un paradigma in cui scopo, disciplina,
violenza e autorità convergono in un’unica missione collettiva: la guerra non come scelta
necessaria ma come vocazione identitaria. La concezione fascista della guerra non si
limitava così a sostenere l’impiego delle armi: le interpretava come rito spirituale di
rinascita nazionale, legittimato da una mistica autoritaria, di culti politici e
devozione al Duce. 

Cosa ci insegna, oggi, questa contrapposizione tra la concezione partigiana della
guerra come male assoluto e la mistica fascista della guerra come destino e rito
collettivo della nazione? Qui la mia tesi principale. La concezione fascista della guerra
come destino sacro e missione è rientrata nel dibattito pubblico travestita da concezione
partigiana della guerra. Cioè come necessità di affrontare, con le armi e la guerra, il male
assoluto. Quindi a partire dalla costruzione ideologica del nemico come male assoluto e
universale. La guerra è presentata dai nuovi chierici schierati come “male
necessario” contro un “male universale, che prende di volta in volta le sembianze
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del nemico di turno”.

Questa narrativa non si limita a spiegare i fatti, ma li struttura moralmente: costruisce il
nemico come incarnazione del male. Gli editoriali dei giornali mainstream e la narrazione
mediatica non servono a capire, distinguere, analizzare. Lo scopo è creare effetti, nutrire
appartenenze, individuare confini tra chi “con noi” e chi è “contro di noi”. In questo
schema binario (noi/democrazia vs loro/totalitarismo, noi civiltà dei buoni vs loro inciviltà),
la guerra diventa non solo legittima, ma inevitabile. Appunto la “guerra santa” come
destino delle nazioni giuste, contro quelle che non lo sono. La guerra come scontro
tra civiltà. Così l’uso propagandistico della storia è diventato un vezzo mediatico, giocato
sulla cancellazione delle specificità di contesto e sull’eticizzazione simbolica di fatti storici
tra loro diversi ricondotti a un unico, semplificato, effetto emotivo. I rischi di questa
narrazione sono molti. Semplifica i conflitti complessi, riducendoli a favole morali, elimina
lo spazio politico e diplomatico, mette tra parentesi la concatenazione della cause che
hanno generato il conflitto, abbatte il principio di responsabilità. La retorica del “male
assoluto” giustifica tutto ciò che segue: riarmo massiccio, escalation militare,
sospensione dei diritti civili, censura, propaganda. 

Infine, un effetto paradossale: la narrazione noi/loro o bene/male indebolisce la memoria
storica della Seconda guerra mondiale, rendendo ogni nemico equivalente al male
assoluto combattuto dai partigiani con le armi. È un uso inflazionato che toglie significato
all’esperienza storica del male assoluto. Costruire il nemico come male assoluto legittima
la guerra… ma ci acceca. La retorica della guerra come lotta necessaria contro un “male
universale” non è neutrale e va quindi rifiutata. Scegliere questa strada, infatti, distrugge le
condizioni stesse della politica; cancella la possibilità di soluzione non violenta dei conflitti;
produce cicli di vendetta e militarizzazione. La memoria della concezione partigiana del
ricorso alle armi non dovrebbe servire a ripetere la guerra, ma a riconoscere quando
si sta costruendo ideologicamente il nemico per farla apparire necessaria e
inevitabile. Se ciò non accade, come detto, la concezione fascista della guerra come
destino e missione dei popoli (e delle civiltà superiori contro quelle inferiori) diventa la
retorica dominante, travestita dall’idea che “va bene così” perché – come i partigiani –
stiamo combattendo il male universale.

Ciò comporta una seconda conseguenza. Questa concezione della guerra – come male
necessario contro un male assoluto costruito ad arte – porta alla militarizzazione
della società. Qualche mese fa, il capo dell’esercito inglese, il generale Sir Patrick
Sanders, ha descritto il popolo britannico come parte di una “generazione prebellica” che
potrebbe doversi preparare a combattere una guerra contro una Russia sempre più
aggressiva. Sostiene Sanders: «L’Ucraina dimostra brutalmente che gli eserciti regolari
iniziano le guerre; gli eserciti composti da cittadini li vincono». Il capo di stato maggiore ha
poi richiamato l’esempio della Svezia, che ha introdotto una forma di servizio nazionale in
vista dell’adesione alla NATO. Dopo il clamore suscitato da queste dichiarazioni, pochi
giorni dopo, il ministro della Difesa danese, Troels Lund Poulsen, in un’intervista al
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quotidiano Jyllands-Posten, ha dichiarato che la Danimarca dovrebbe accelerare gli
investimenti nella difesa poiché la Russia si riarma più velocemente del previsto e
potrebbe attaccare un Paese della Nato entro tre o cinque anni. Il riarmo europeo è
giustificato allo stesso modo.

L’articolo di prima pagina del Financial Times del 13 agosto 2025 riporta che è in atto
l’espansione accelerata delle fabbriche di armamenti in Europa. Le fabbriche europee
di armi stanno triplicando la capacità produttiva, sette milioni di metri quadrati di nuovi
sviluppi industriali sono in costruzione, con particolare crescita nella produzione di missili,
munizioni e sistemi satellitari, l’espansione è sostenuta da progetti congiunti
pubblico–privati e dalla collaborazione con agenzie spaziali, il rafforzamento industriale è
descritto come il più rapido dalla Guerra Fredda.

Anche in Italia, non è per nulla raro o strano ascoltare esponenti delle classi
dirigenti che parlano con noncuranza della guerra come esito più o meno scontato
del prossimo futuro; aggiungendo che è cosa buona e giusta che le Università rafforzino
la loro collaborazione con l’industria militare; per poi chiosare che la guerra è la via
maestra per la pace. Il tutto, condito dalla retorica del “sacro dovere di difendere la Patria”
come principio costituzionale. O dell’inevitabile scontro tra civiltà, con chiari e netti confini
tra bene e male. Appunto. In alcuni casi, senza timore del ridicolo, si paragona la guerra al
Signore degli Anelli, con tanto di Orchi, Gandalf e Mordor. Nel senso comune,
colonizzato da decenni di immaginario hollywoodiano e di fantasy popolare, il
messaggio della guerra necessaria contro il nemico come male universale trova
terreno fertile.

La responsabilità delle classi dirigenti, dei media e degli intellettuali che
appoggiano questa retorica bellicista è gravissima. Imperdonabile. E fascista.
Appunto, in piena continuità con la concezione fascista della guerra. La situazione attuale
richiama quindi un assorbimento della retorica fascista della guerra e del suo vocabolario
non solo grave e imperdonabile, ma anche tragicamente ridicolo perché, alla prova dei
fatti, la scarsa legittimità e la bassissima fiducia che le persone nutrono verso le istituzioni
e la classe politica rende del tutto illusorio pensare a una militarizzazione efficace e
indolore della società. La retorica della guerra – nelle nostre società – funziona solo
se si accompagna al sacrificio dei figli degli altri o alla compressione dei diritti e
spazi democratici. La guerra, a chi la propone come male necessaria, piace solo
guardarla per sentirsi dalla parte “giusta” e guardarsi allo specchio, intriso di falsa
coscienza. In realtà, il desiderio di morte, di dissolvimento potremmo dire, che promana
dalla politica e dai suoi apparati è il segno di un’egemonia in crisi. Il Re è nudo, ma chi lo
dice apertamente viene accusato di tradimento, di anti-occidentalismo o peggio, di essere
a favore di Putin o di Hamas.

Nel XIX secolo Herbert Spencer, filosofo e sociologo britannico, elaborò una teoria del
cambiamento sociale basata su principi analoghi a quelli dell’evoluzione biologica. Nel
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suo piuttosto rozzo e semplicistico schema, Spencer distingueva due principali tipi di
società che si escludevano reciprocamente: la società militare, caratterizzata dal controllo
gerarchico, dalla centralizzazione del potere e dalla subordinazione dell’individuo allo
Stato per fini bellici e la società industriale, che rappresenta uno stadio più avanzato,
fondato sul libero mercato e sulla specializzazione economica. Nel contempo, egli aveva
però avvertito che le guerre e le crisi economiche potevano causare regressioni verso
strutture militari. Ciò che non aveva considerato è che tale regressione non avviene contro
le istituzioni del capitalismo, ma è da queste sostenuta e accompagnata. Oggi lo vediamo
molto chiaramente. Dalla guerra, all’economia di guerra, alla militarizzazione della
società il passo è molto breve. Vanno in questa direzione l’andare in deroga al patto di
stabilità e crescita per incrementare le spese pubbliche nella difesa degli Stati membri, il
voler piegare gli investimenti tecnologici e quelli sull’intelligenza artificiale all’industria
militare e “per la difesa”, la diffusione di corsi regionali per le “emergenze radiologiche e
nucleari”, la repressione delle proteste e del conflitto sociale tramite l’istituzione di “zone
rosse” nelle città, l’estensione dei poteri delle agenzie di intelligence verso Università ed
Enti di ricerca, con l’introduzione di obblighi di collaborazione e di deroghe alla
riservatezza. Il passo di marcia verso la società militare non diminuisce la rilevanza della
minaccia bellica, anzi aumenta le probabilità di normalizzare la guerra, di renderla non
solo più probabile, ma di ricostruirne la legittimità culturale fin dentro il senso comune
quotidiano. È, questo, un notevolissimo cambio di fase, una svolta non solo simbolica
ma sostanziale, che ci mette di fronte alla realtà del regresso storico.

È il testo della relazione svolta il 23 agosto nella serata commemorativa della
battaglia di Pertuso organizzata dall’Anpi in Val Borbera
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