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Da tempo il Leoncavallo aveva smesso di essere un avamposto di antagonismo
sociale, com’era stato nella Milano di fine Novecento, ma il suo sgombero, avvenuto
giovedì scorso, ha chiuso un’epoca. Senza retorica. Sotto diversi profili che è utile
segnalare, non senza una premessa di contestualizzazione. 

Il Leoncavallo era il più risalente tra i centri sociali occupati nel nostro paese. Sorto
nel 1975, attraversato nel tempo da decine di migliaia di giovani e meno giovani in concerti
e iniziative politiche e culturali di grande rilievo, è stato per anni l’emblema di una realtà –
quella appunto dei centri sociali – radicata in stabili dismessi, animata volta a volta da
autonomi, anarchici o squatters, in dura polemica con le istituzioni, tesa a
realizzare aggregazioni libere e incontrollate, talora privilegiando la
controinformazione e l’iniziativa politica su temi caldi (dalla casa all’immigrazione), talaltra
muovendosi prevalentemente sul piano dell’animazione musicale. I centri sociali
sono stati – e sono tuttora – l’ossessione di conservatori e benpensanti (di destra e
di sinistra) che li considerano un “brodo di coltura” di violenza politica e finanche
di terrorismo, quando non addirittura sue appendici (esemplari i
casi torinesi di Askatasuna [vll.staging.19.coop/societa/2025/03/11/conflitto-sociale-
repressione-media-ancora-il-caso-askatasuna/] e, prima ancora, dell’Asilo di via
Alessandria
[https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2019/03/04/lo-sgombero-dellasilo-occupato-e-le-
confessioni-di-una-cittadina-perbene/]). Ossessione infondata e smentita dalla storia
e finanche dagli esiti di numerose indagini giudiziarie (come, da ultimo, per
Askatasuna: vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2025/04/16/15-giorni-dopo-lassoluzione-di-
askatasuna-un-silenzio-istruttivo/) che rivela una totale miopia in un’ottica di governo del
territorio, ché i centri sociali sono stati – e sono – luoghi di incontro e di azione
politica anche di aree altrimenti a rischio di derive pericolose sia sul piano esistenziale che
su quello politico (come sottolineato da Rossana Rossanda, che – in un forum, pubblicato
nel n. 1/2000 di Questione giustizia – li definì addirittura un antidoto contro il degrado e la
violenza endemica, da incoraggiare anziché criminalizzare). Ma tant’è. E il Leoncavallo
non ha fatto eccezione. Non c’è stata, a Milano, elezione comunale (almeno a partire
da quella del 1993, che incoronò sindaco l’allora leghista Marco Formentini) nella
quale il suo sgombero non sia stato tra i punti fondamentali dei programmi della
destra: fino a ieri senza successo anche se Formentini, pur non riuscendo a realizzarne la
chiusura per il consenso e la mobilitazione che lo circondavano, ne ottenne il trasloco dalla
via che gli aveva dato il nome a via Watteau. Oggi, dopo campagne di
stampa, interpellanze in Comune e in Parlamento, azioni giudiziarie, sfratti tentati e rinviati,
lo sgombero è, infine, avvenuto: in una Milano chiusa per ferie, nel pieno di una
trattativa tra attivisti e Comune per l’individuazione di una nuova sede e con uno
studiato colpo di mano (dato che lo sfratto era già fissato al 9 settembre), con un grande
schieramento di forze e senza alcuna opposizione, essendo il centro, all’atto
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dell’irruzione della polizia, vuoto (a dimostrazione del suo ridimensionamento rispetto ai
fasti di qualche decennio prima). La storia del Leoncavallo si chiude così: è possibile
che si riapra, come promettono gli ex occupanti e come anticipa, non è dato sapere con
quanta convinzione, il sindaco Sala. Ma se anche ciò avverrà (e non è affatto
sicuro), passeranno dei mesi, forse di più e, comunque, sarà un’altra storia.

Oggi – anche per non perdere il senso e la memoria di una vicenda di grande
importanza politica, sociale e culturale – occorre mettere in campo alcune riflessioni non
solo celebrative e/o consolatorie.

Primo. Che sia stata scelta oculata o scherzo del destino, la chiusura del
Leoncavallo è avvenuta nel bel mezzo di un’indagine giudiziaria che investe le
trasformazioni di una Milano che – per usare parole di Enzo Scandurra – «si è
ubriacata di liberismo» e, lungi dall’essere diventata più moderna e accogliente, sta
vivendo «un’enorme speculazione edilizia sotto la maschera di una rigenerazione
urbana realizzata attraverso architetture in vetro o, come il famoso Bosco verticale, che
confliggono con il cambiamento climatico in corso», secondo un «modello sostenibile solo
per i ricchi che qui continuano ad acquistare case, magari nell’affascinante (si fa per dire)
centro di City Life, un vero non-luogo, dove il crollo parziale della gigantesca insegna
“Generali” posta su uno dei tre grattacieli (il Dritto, lo Storto e il Curvo) ha simboleggiato
per molti l’inizio di
una
catastrofe» (vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2025/07/22/la-milano-da-bere-si-e-
ubriacata-di-liberismo/). Questo è oggi Milano, dopo essere stata, negli anni ruggenti
del Leoncavallo, anche un luogo di elaborazione culturale e artistica e di grande
fermento politico, animato da politici, artisti, musicisti di prim’ordine, molti dei quali
passati, anche, attraverso il centro sociale. Quella stagione è finita: non solo a Milano,
ma soprattutto a Milano. Lo dimostrano, dopo lo sgombero, le dichiarazioni di molti artisti
che – nel deprecare, giustamente, l’operazione di polizia – non parlano dell’oggi, ma si
esibiscono in una sorta di nostalgico amarcord condito di esperienze di decenni fa. E lo
dimostra anche la risposta della opinione pubblica “di sinistra”, non certo, almeno finora,
all’altezza della situazione. In questo senso lo sgombero del Leoncavallo è un segno
dei tempi: avrebbe potuto e dovuto essere contrastato ed evitato ma, in qualche
modo, era nelle cose. Di questo, del suo perché, di come riprendere le fila di un discorso
interrotto, occorre oggi parlare.

Secondo. Non è certo – quello del Leoncavallo – il primo sgombero di un centro sociale.
Altri (molti) ce ne sono stati e altrettanti ce ne saranno. Ma quello del Leoncavallo è
particolarmente significativo, oltre che per la storia del centro sociale, per il momento e
il modo in cui è intervenuto: all’apice del governo della destra e come prova – esibita
– della sua forza, all’indomani della provocatoria approvazione del “decreto
sicurezza” (vll.staging.19.coop/controcanto/2025/05/26/il-decreto-sicurezza-una-visione-
autoritaria-che-mira-a-farsi-sistema/), in un contesto internazionale in cui la logica vincente
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è solo quella dell’affermazione del più forte, con l’esplicita rivendicazione del Governo e
della maggioranza di aver agito in esecuzione di un disegno che si intende proseguire e
intensificare, a dispetto delle reazioni emerse, da ultimo, nella società. Non c’entra nulla
– ma proprio nulla – l’intento (ipocritamente dichiarato) di “ripristinare la legalità”:
non tanto per la differenza di trattamento rispetto ad altre occupazioni di segno politico
diverso, ma perché il perseguimento della legalità (anche a prescindere dalla frequente
ambiguità della sua evocazione) non è un percorso automatico e prestabilito. Viviamo in
un Paese in cui le leggi sono tanto numerose quanto violate. Perseguire la legalità
significa dunque, inevitabilmente, definire gerarchie di valori e priorità di interventi. Non
tutto si può fare contemporaneamente e con lo stesso impegno di risorse e di intelligenza.
Occorre scegliere. E la definizione del calendario degli impegni (con connessa
mobilitazione dell’opinione pubblica) è una scelta politica e non un vincolo giuridico. Ma
c’è di più. Anche le modalità dell’intervento teso a ripristinare una legalità che si assume
violata non sono automatiche: lo sgombero di un centro sociale (e più in generale, di
una realtà occupata), in particolare, si può fare con la forza pubblica o trovando
delle alternative e concordando una diversa collocazione. La legalità può essere
vissuta e gestita come muro che separa gli “inclusi” dagli “esclusi” o come veicolo di
inclusione di questi ultimi. Su questo è necessaria – da parte della sinistra – un’offensiva
colturale che la faccia uscire dall’attuale subalternità alla destra e dalla adesione acritica a
parole d’ordine
sicuritarie (vll.staging.19.coop/commenti/2025/08/18/sicurezza-gli-ultimi-danni-di-veltroni/).

Terzo. Lo sgombero dei giorni scorsi è stato voluto e attuato direttamente
dall’esecutivo, ma a tale esito hanno concorso le incertezze, le contraddizioni, le
indecisioni e i ritardi della giunta milanese che, al contrario, avrebbe dovuto assumere
il ruolo di protagonista nella gestione della vicenda, strettamente legata al territorio e al
suo governo. Oggi il sindaco Sala lamenta di non essere stato preavvisato dell’operazione
di polizia e promette sistemazioni future del Leoncavallo ma, sino a ieri, la trattativa con gli
occupanti per soluzioni alternative è stata inadeguata, condotta a rilento e
con totale mancanza di convinzione. Un atteggiamento diverso avrebbe potuto
scongiurare lo sgombero, come accaduto da ultimo, per esempio, a Torino nella
vicenda, in parte analoga, del centro sociale Askatasuna. In essa, la Giunta torinese –
pur nell’attuale clima politico plumbeo e mentre Procura e Questura stavano da tempo
muovendosi per alzare il livello dello scontro e arrivare allo sgombero e alla cancellazione
dell’esperienza di Askatasuna – ha approvato una delibera con la quale lo stabile
occupato dal centro sociale è stato individuato come “bene comune” da assoggettare a
un “governo condiviso” con un gruppo informale di cittadini e cittadine rappresentativo
anche degli attuali occupanti e si è dato il via a una fase di “co-progettazione” finalizzata
a mettere l’edificio in condizioni di sicurezza e di maggior agibilità per attività sociali,
culturali e ricreative utili al territorio. Fuori dal burocratese, si è avviato un processo
di legalizzazione del centro
sociale (https://vll.staging.19.coop/politica/2024/02/02/ce-qualcosa-di-nuovo-sotto-il-sole-
askatasuna-e-il-futuro-dei-centri-sociali/). Una scelta lungimirante perché «nelle società
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complesse il conflitto, anche se disturba e infastidisce l’ordine costituito, è non solo
inevitabile, ma anche auspicabile essendo, da sempre, il motore di ogni cambiamento
sociale e politico […] e sulla capacità di tenere insieme conflitto e status quo si gioca la
partita dello Stato contemporaneo, il cui livello di democrazia si misura con la capacità
di incorporare il dissenso e la protesta, anche la più radicale, […] di dare un posto al
disordine e di consentire spazio e agibilità anche a chi si propone di sovvertirne
l’assetto attraverso un antagonismo accentuato e permanente»
(https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2024/01/25/una-diversa-idea-di-ordine-pubblico/
). Nulla di simile è accaduto a Milano. Forse, seppur tardivamente, qualcosa cambierà. In
ogni caso è una lezione da apprendere e metabolizzare nell’esperienza di governo
del territorio, unica alternativa istituzionale– almeno nei tempi brevi – allo strapotere
di un potere centrale autoritario e illiberale.

Quarto. La vicenda interpella anche i movimenti, quel che resta della sinistra
antagonista e il loro stato di salute, non particolarmente
buono (vll.staging.19.coop/politica/2025/07/08/proteste-deboli-in-movimento/). Intervistato
da il manifesto, il giorno dopo lo sgombero, sul permanere di senso dei centri sociali, lo
scrittore Sandrone Dazieri, che dell’esperienza del Leoncavallo è stato per molti anni
partecipe, risponde: «Sì, sì. Ma non bisogna più ragionare con le categorie del Novecento.
La categoria del Novecento prevedeva che tu eri un antagonista all’interno di un conflitto
sociale e che però avevi dei punti di riferimento istituzionali con cui andare a trattare a un
certo punto. Ora non ci sono più interlocutori della politica per queste cose, è
impossibile che ci siano, proprio per come funziona il mondo oggi». E prosegue:
«Probabilmente si possono ancora occupare degli spazi, ma in questo momento
probabilmente non hai la forza per tenerli». Non è detto che Dazieri abbia ragione, ma i
temi che pone sono oggi ineludibili, anche se gran parte della sinistra antagonista li ha
elusi, accantonando, per esempio, in modo infastidito e liquidatorio come
“tradimento” la virata trattativista di Askatasuna di cui si è detto. È stata una
liquidazione affrettata, anche se le difficoltà che sta incontrando il processo di
“legalizzazione” del centro sociale torinese dimostrano che non ci sono percorsi semplici e
già tracciati. Una cosa è – almeno per me – certa. In società complesse e conflittuali come
la nostra non è pensabile che le realtà aggregative si riducano alle parrocchie e ai circoli
Arci… Le realtà borderline come i centri sociali non sono un lusso ma una
necessità. Oggi più di ieri. Ma la loro realizzazione richiede, probabilmente, nuove
modalità, nuove strade, nuove alleanze. Bisognerà pensarci, anche in preparazione della
manifestazione nazionale di protesta del 6 settembre, nella quale si preannuncia una
partecipazione vasta ed eterogenea. 
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