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Gaza è la ‘cosa’ più sconvolgente attraversata dalla mia generazione. Un paese
alleato del nostro (‘una democrazia’, sostiene la propaganda colonialista
occidentale) vi compie un genocidio: indisturbato, uccidendo per ferro e per fame
centinaia di migliaia di persone. E senza nascondere nulla, mentre le vittime ci scrivono
lettere e messaggi, in una presa diretta dall’orrore senza precedenti. Ingenuo, avevo
sempre pensato che se il mondo avesse visto cosa succedeva ad Auschwitz,
sarebbe insorto, spazzando via il nazismo. Ebbene, mi sbagliavo: noi vediamo
ripetersi ciò che accadde al Ghetto di Varsavia, e non smettiamo nemmeno di
vendere armi agli aguzzini. Vediamo cose indicibili: corpi di bambini straziati, neonati
scheletrici morti di fame, vecchi che cadono a terra stecchiti. E mangiamo e beviamo, e
dormiamo, e lavoriamo: e nulla ci fa insorgere. 

E allora le parole suonano usurate, vuote, inadeguate. E le immagini, nella loro
crudissima, estrema, realtà sono talmente forti da non essere più ‘visibili’. Proprio come
non si riesce a guardare la fonte stessa della luce, il sole, così anche per questo sole nero,
per questo buco nero che tutto inghiotte. E così, in questi giorni atroci, la mente si affolla
di tutte le opere d’arte cui abbiamo affidato, lungo secoli, la mediazione visiva
dell’orrore più estremo. A partire dalla strage degli innocenti, vero paradigma di ciò
che accade a Gaza dopo il maledetto 7 ottobre (che non è certo una data iniziale,
ripetiamolo: ma il grano di un rosario di orrori nel quale a Israele spetta un terribile
primato). Tra tutte le sue rappresentazioni, torna ossessivamente davanti agli occhi
quella di Giotto alla Cappella degli Scrovegni a Padova (1303-05): a causa, forse, di
quel cumulo osceno di corpi di bambini, ammassati in primo piano, tra i soldati (comandati
da un Erode chiuso nel palazzo del potere) e le madri. Con Giotto il corpo tornava
protagonista della storia dell’arte, e rivolta le viscere l’esattezza con cui quel grumo di
piccoli cadaveri è rappresentato: in un corto circuito ineludibile con i più crudi video che in
questi giorni ci piovono addosso da Gaza, dove i corpi di bambini uccisi si ammassano sui
pickup. 
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E poi, con un salto di cinque secoli, il Massacro di Chio di Eugène Delacroix (1824,
al Louvre), che rappresenta lo sterminio degli abitanti greci dell’isola di Chio compiuto
dall’esercito ottomano nel 1823 (ventimila morti). Il titolo con cui l’opera fu presentata
al Salon del 25 agosto 1824 è Scene del massacro di Chio: famiglie greche che aspettano
la morte o la schiavitù. Ed è proprio il ritratto dell’attesa della fine ad essere
sconvolgentemente aderente alla Gaza di queste ultime ore. Dopo l’arrivo di Aya
Ashour in Italia, ricevo ogni giorno strazianti richieste di aiuto dalla Striscia: tessute
di dignità, umanità, consapevolezza. In una si legge: «Proprio la settimana scorsa, nella
strada in cui vivo è avvenuta una strage. Ho visto i miei vicini a pezzi sul pavimento. La
morte era così vicina. Due giorni dopo, ho perso due bambini della mia famiglia allargata
mentre cercavano di andare a prendere l’acqua potabile. Qui, se non si muore per le
bombe, si muore lentamente di fame». Chi può leggere queste parole senza urlare di
impotenza e di rabbia? Chi potrebbe salvare le donne e gli uomini in balia del cavaliere
armato al centro del quadro? Chi può salvare la donna che mi ha scritto quelle parole?
Delacroix non si interroga sull’umanità del cavaliere ottomano, che è solo una
maschera del male. 
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Nemmeno Picasso lo fa, nel suo Massacro in Corea, del 1951 (al Musée Picasso, a
Parigi). Egli rappresenta l’eccidio di Sinchon (1950), dove l’esercito sudcoreano e quello
statunitense eliminarono 35.000 persone: i soldati sono automi ubbidienti, maschi
armati che compiono senza fiatare l’esecuzione di massa di donne e bambini nudi.
E questo non può che farci pensare ai soldati israeliani dell’IDF (acronimo di pura
propaganda, dove la ‘d’ di ‘difensivo’ andrebbe sostituita dalla ‘o’ di ‘offensivo’…): cosa
diranno costoro alla ‘Norimberga’ che pure prima o poi li dovrà processare? Varrà dire
‘ho obbedito’? Non lo credo: come non valeva ad Auschwitz. Nel quadro di Picasso i
volti dei soldati-carnefici sono nascosti da elmi strani: non hanno né tempo né
volto. Perché negano la propria umanità, affogano il loro libero arbitrio. Ma anche
perché rappresentano pure i loro capi politici, gli alleati dei loro paesi, i concittadini e le
concittadine che non insorsero contro i massacri perpetrati in loro nome. 
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E allora nei ceffi malvagi dei soldati giotteschi di Erode, in quello insensibile del
cavaliere turco, sotto gli elmi del plotone di esecuzione di Picasso vediamo anche le
facce di Trump, Merz, Macron, Meloni, Salvini… e infine la nostra, se non facciamo di
tutto per spezzare l’attesa di morte che grava su un popolo intero. Nessuno potrà
perdonare noi occidentali, se non ci strappiamo di dosso quegli elmi. Se non fermiamo
Israele, Stato genocida. 
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