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E’ con sorpresa che accolgo la notizia della riedizione, a vent’anni e più dall’uscita, del
libro autobiografico di Pietro Ingrao per Einaudi. Sorpresa perché non mi è sembrato
essere passato così tanto tempo da quando Rossana Rossanda aveva suggerito al
direttore editoriale dell’Einaudi Ernesto Franco che forse Pietro Ingrao sarebbe stato
incline a scrivere le sue memorie e io, dopo aver sentito al telefono ben due direttori de “Il
Manifesto” vicini a lui (uno ex e l’altro in carica all’epoca) ero stata spedita a Roma a
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prendere contatti. Contatti che si sarebbero intensificati nel corso dei mesi: ho il ricordo di
quegli incontri pieni di “memorie” sue straordinarie, nel senso etimologico del termine, e di
dubbi continui, ispirati da un’umanità fuori dal comune, in effetti un po’ avulsa da quella di
un leader politico comunista di quell’epoca (Voglio la luna era stata la sua proposta di titolo
poi volta all’imperfetto per il taglio memorialistico del libro). Lo sintetizzano perfettamente
le parole dei figli nelle prime pagine dell’introduzione alla nuova edizione quando dicono
che “tutta la storia che nostro padre ha voluto narrare, nella fase finale della sua vita, è
nell’intreccio fra immersione nell’esperienza collettiva e interrogativi interiori”. Come lo e?
la sua vocazione costante alla relazione, non solo con «le masse», ma con l’irripetibile
individualita? di ciascun essere umano.
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La politica é relazione, così lontana
dall’esperienza nel presente per i più.

E poi vengo alla definizione di memoria stessa, non meno attinente al senso del libro,
seminascosta nella sua Premessa che non ricordavo ed è introdotta da una domanda:
“Perche? temiamo tanto che la memoria si perda?” Risposta: “E? la vanita? di stare
ancora e per sempre sulla scena o un tentativo di salvezza? O forse e? la memoria di una
soggezione ad altri, tale che non puo? reggere il silenzio”. La memoria come salvezza da
un silenzio pericoloso, è un’affermazione così attuale che sembra condensare davvero il
messaggio del libro. Proprio perché la sua vita e la sua militanza politica sono state
all’insegna della salvezza di tanti (la democrazia contro il fascismo, i diritti degli operai e
dei più fragili) con la consapevolezza però che non ci si salva del tutto dal tacere i propri
dubbi continui quando non gli errori. E così mi piace riandare ad alcuni snodi
particolarmente significativi di Volevo la luna in rapporto con le scelte, drammatiche, che
Pietro si è trovato di fronte, e ai dubbi, talvolta non meno problematici che hanno segnato
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il turbine della sua vita. E vorrei farlo, il più possibile con le sue stesse parole, sempre
lucide e insieme piene di pathos. Il primo salto avviene in corrispondenza della guerra
civile spagnola. Ed è allora che comincia per lui un nuovo rapporto con la politica. ”Mi
strappo? all’Arcadia e alle passioni che segnavano quei miei primi amori con la scrittura
letteraria, e mi preparava alle avventure terribili che presto avrebbero percorso il mio
tempo.” Anche qui vien fuori, se non il dubbio, il contrasto con le parti di sé più inclini ad
seduzioni di segno estetico, proprie di un’esperienza vitale che gli sembrava irriducibile a
una valutazione collettiva.

Aderì in quel periodo giovanile al giro di coetanei del cosiddetto “gruppo romano” : ne
facevano parte Lucio Lombardo Radice, Aldo Natoli, Antonio Amendola (fratello minore del
più noto Giorgio), Mirella de Carolis, Giaime Pintor e altri e il dialogo riguardava i testi della
teoria marxista, i classici del pensiero politico e l’analisi delle aspre lotte sociali in corso
nel secolo. Poi venne il colpo di scena che cambio? quasi tutto per molti. Il 23 agosto 1939
i due ministri degli Esteri dell’Unione Sovietica e della Germania hitleriana, Ribbentrop e
Molotov, firmavano a Mosca lo sciagurato protocollo d’intesa, che di fatto prevedeva la
spartizione della Polonia e spalancava le porte alla seconda guerra mondiale. “L’evento
sconvolse la nostra gracile pattuglia di antifascisti in formazione. Con telefonate sgomente
e rabbiose organizzammo subito un incontro: tutto era cosi? inatteso e grave e nell’aspra
discussione ci spaccammo.” Una parte – primo tra tutti Antonio Amendola – condannava
con amarezza quella che si presentava come un via libera all’irruzione di Hitler in tutta
Europa, poi Mario Alicata, Paolo Bufalini, Antonello Trombadori, Paolo Solari, Bruno Zevi,
Ingrao stesso e altri ancora. “Provai dolore e collera – ancora le sue parole- : cresceva la
rabbia per la tirannia fascista, ma sentivo anche un’amarezza……a confermare l’immagine
fosca e violenta che della militanza comunista stava nella testa di alcuni di noi.”
E si arriva al 25 luglio del 1943. La guerra per Mussolini si avviava ormai alla sconfitta; e
per il comunismo italiano si dilatavano compiti e speranze. Ingrao è impegnato nella lotta
antifascista a Milano e nella redazione dell’”Unità:” “Mai come in quel momento ho
sentito la gioia prorompere nel petto …La gente si stringeva, s’abbracciava, s’aggregava
senza conoscersi, si scatenava nei gridi, nelle invettive”. Per la prima volta una furia di
popolo che urlava, sfasciava, esultava: alla caccia delle sedi fasciste, a gridare lo
scatenarsi della gioia e la voglia di vendicarsi. Avanzando da Porta Venezia l’incontro con
Elio Vittorini, gli abbracci e le corse con la folla in tumulto. A rileggerla ora nella memoria –
riflette Ingrao – quella notte in piazza che fu? Solo collera e vendetta di minoranze
perseguitate che tornavano alla luce, o gente che ritrovava coraggio ?: “Vissi quella notte
come un enorme respiro di liberazione, di una riscossa che poi fu lunga e sanguinosa. Era
la notte che non vide solo il colpo di palazzo a Roma, ma anche le masse che tornavano
in campo, e – per tutta la seconda meta? del secolo – sul campo ci sarebbero rimaste.”
D’un tratto pero? avvenne un cambiamento: dal viale che portava alla stazione avanzava
una colonna di carri armati, e in testa, un ufficiale con la pistola in pugno. Di colpo si
affollarono le domande: che era quell’irruzione? Chi la mandava? Mussolini ritornato?
Che succedeva a Roma, o altrove? Quale svolta inattesa?
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Di li a poco l’8 settembre 1943 e “il volto doppio di quel giorno”, un altro. Mutavano i
nemici e gli amici. E l’evento si compiva mentre il territorio nazionale era per larghe parti
occupato da eserciti stranieri. Persino il negoziato con gli angloamericani sulla
capitolazione venne avviato con assurda lentezza, mentre ogni ora era preziosa per
bloccare i tedeschi che con le loro armate gia? calavano in Italia. Fu inettitudine di quei
generali badogliani – si domanda – o assurda illusione del re fantoccio che il Paese
potesse affrontare lo scontro con i nazisti senza una drastica e dichiarata svolta politica e
un impegno organizzato di popolo? Presto “crebbe in me la domanda se non dovessi
anch’io salire «in montagna»: quell’evento che ormai dinanzi alla calata dei tedeschi si
stagliava imperiosamente su tutto. Non ero proprio un pauroso, e pero? nemmeno uno
dotato di grande coraggio.  Ma cresceva l’inquietudine dentro di me sul che fare, sul come
partecipare a quella lotta che ormai investiva direttamente la mia gente.” Cosi? si decise e
un giorno si rivolse a Li Causi, allora direttore dell’«Unita?» del Nord, e gli disse che
voleva lasciare il giornale per salire in montagna: “compiere quella scelta che invocavamo
e predicavamo in ogni numero del nostro giornale”. Tutta la dislocazione politica del
Paese in quel momento era però in forse e il permesso fu rimandato – ricorda– la
posizione dei dirigenti  di stanza a Roma, su tutti Scoccimarro (considerato il leader) e
Amendola, proponeva una rottura netta con Badoglio e dopo l’8 settembre l’affidamento
di ogni decisione al Cln. La dirigenza comunista clandestina, dislocata a Milano, non
respingeva questa linea, ma sosteneva una posizione piu? duttile: non escludeva la
collaborazione anche con quei gruppi di monarchici che – essenzialmente nel Nord
–avrebbero messo in campo figure di militari di alto coraggio. Non duro? a lungo quella
controversia fra i comunisti itaiani. Si concluse abbastanza presto, osserva, dando – a
parole – ragione a Roma, ma in pratica scavalcando le remore degli antibadogliani romani.
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Arriviamo all’aprile del 1944.
Un’altra svolta, propriamente definita tale, la svolta di Salerno (la formazione di un
governo di unità nazionale su spinta sovietica) segna anche l’avvio di una relazione
sempre più fitta di Ingrao con il capo, Togliatti. E in quella relazione tormentata si può dire
si intrecciarono tutti i dilemmi drammatici che si posero per Ingrao, in rapporto alle vicende
dell’Unione Sovietica. E una prima riflessione su Togliatti, anche se avvenne più tardi
rispetto a questi eventi, mostra una sensibilità davvero fuori dal comune: “Che mancava,
che non resse in quel disegno? A mio avviso – ma lo compresi tardi – non erano valide la
lettura e la relazione con l’Urss. E non si trattava solo degli errori pesanti
sull’interpretazione dello stalinismo. Era in discussione l’idea dell’insorgenza di una
avanguardia, che precedeva e gestiva il potere con il massimo di concentrazione del
comando: in pratica cancellando il molteplice, articolato e fluttuante che segnava lo stesso
soggetto rivoluzionario nel suo farsi. Si potrebbe anche dire: il contraddittorio dell’esistere
umano, la sua insostituibile complessita?”. Ed ecco il sentirsi in bilico: “passavo dagli
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ardori della fede comunista a momenti in cui scattava una ripulsa dei riti e del formalismo
che dominavano e rinsecchivano ancora tanta parte della vita del partito. Ancora oggi
rabbrividisco se penso ai peana e alle pagine traboccanti che avevo pubblicato su quel
mio giornale nei giorni della morte di Stalin”.
Finche?, improvviso, venne il coup de the?a?tre: il Rapporto segreto al XX congresso
dell’Unione sovietica del 1956 con Togliatti che consegna in lettura la bozza dell’intervista
a «Nuovi Argomenti»: “Che mi disse quel testo che divorai d’un fiato, con ansia, incollato
al mio tavolo all’«Unita?»? Da quelle pagine, scritte in uno stile quasi oggettivo,
riemergevano i tempi terribili attraversati da quella avanguardia comunista: gli urti, le
condanne, le decapitazioni vissuti nella tempestosa ascesa del primo Stato socialista nel
mondo. Si riconosceva che c’era un caso Stalin. E riguardava non solo l’Urss, ma l’idea
e la pratica della politica che aveva coinvolto migliaia e migliaia di militanti: ben piu? in la?
dell’Europa, sino alla sconfinata Asia. Le vittorie di portata mondiale si mischiavano con i
delitti, le persecuzioni di innocenti, le scomparse improvvise”.
Eppure coi fatti d’Ungheria di lì a poco, il togliattismo “realista” si impose nuovamente
mentre si dispiegava quell’urto sanguinoso : “ io – si autodenuncia Ingrao – vissi l’errore
piu? grave della mia vita politica. Scrissi un editoriale per «l’Unita?» che condannava la
rivolta ungherese e aveva un titolo roboante: “Da una parte della barricata a difesa del
socialismo”. La redazione  – ricorda – era semivuota, meglio uscire in strada. “Girai per
ore per le vie di Roma, solo e sempre interrogandomi su quell’aggressione che mi
sembrava inspiegabile e infame…C’era un cielo annuvolato quando giunsi – quasi alle
soglie della sera – in casa di Togliatti a Montesacro. E gli dissi subito il mio sgomento piu?
ancora che la mia sorpresa per quella invasione. Togliatti mi rispose asciuttamente: – Oggi
io invece ho bevuto un bicchiere di vino in piu?… “. Ho ancora in mente quell’immagine di
Togliatti che brinda all’invasione dell’Ungheria, quando Pietro me la raccontò e quando la
rilessi sulla pagina scritta durante il volo di ritorno da Roma travolta dall’emozione per i
suoi travagli, anche umani.
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Ingrao e Nilde Iotti all’ XI Congresso del PCI – 1966 

Ancora due passaggi: uno particolarmente importante nella biografia di Ingrao, l’XI
Congresso del Pci nel 1966, preceduto da posizioni divergenti nel partito (ma si potrebbe
dire nelle forze di sinistra in generale) sulla lettura delle tendenze del capitalismo italiano
nell’aprirsi del nuovo decennio. Tra i seguaci di Amendola la faccia «salarialista» e quelli
(gli ingraiani certo) che invece egli collegava alla «astrattezza» dei discorsi della sinistra
del partito sul «modello di sviluppo» e sull’alienazione operaia. Quando si aprì l’XI
congresso del partito ormai gli ingraiani erano considerati chiaramente una frazione, una
pericolosa eresia, quasi dei traditori secondo gli amendoliani.
“Intervenni verso la fine della mattinata: c’era un silenzio assoluto nella sala. Mentre
parlavo avvertivo quasi materialmente il filo della comunicazione….Alla fine del mio
discorso direi che tutta quella massa di compagni scatto? in piedi nell’applauso: e furono
per me minuti indimenticabili. Nella tribuna della presidenza invece tutti i presenti rimasero
assolutamente immoti sulla loro sedia: molti con le mani ostentatamente ferme sulle
ginocchia.” In quella rivendicazione di liberta? del dissenso – riflette – c’era non solo la
drammatica consapevolezza generata dalle rivelazioni sui delitti di Stalin, ma una
convinzione piu? profonda che aveva anche a che fare con una riflessione interiore, di
natura esistenziale. Certo mossa dalla tutela della liberta? di opinione, ma ancor piu? dalla
convinzione (qui ritorna un tema già accennato) che il soggetto rivoluzionario era un farsi
del molteplice: l’incontro fluttuante di una pluralita? oppressa che costruiva e verificava
nella lotta il suo volto. “L’unanimismo cominciava a sembrarmi piu? che un errore, un
assurdo. Se mai era singolare che per tanto tempo io avessi tardato a comprenderlo. E
infine la repressione di quel volto dell’esistere mi appariva impossibile”.
E’ vero che la lacerazione interna avvenne lo stesso “Presto la vidi avanzare – conclude –
senza che riuscissi o sapessi intervenire, e forse fu qui la vera sconfitta dell’«ingraismo»”.
Vennero le punizioni per i suoi compagni, da Rossanda a Natoli a Pintor. E con loro, più
tardi, nel 1969, il secondo errore grave quando quei compagni diedero vita a «il
Manifesto», un mensile singolare e coraggioso. E – giunti allo scontro in Comitato centrale
– Ingrao votò a favore della radiazione del gruppo. Con i fatti di Praga le cose cambiarono.
Era di stringente importanza che il partito sin da subito esprimesse una posizione chiara.
Dinanzi a quell’evento si avrebbe avuto una risonanza internazionale, ma anche nella
storia del partito: era la prima volta che il Pci si schierava cosi? apertamente e duramente
contro l’Unione
Sovietica. Mai era avvenuto con tale nettezza e di fronte a eventi di tale portata.
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Infine il Compromesso storico quando in seguito al colpo di Stato in Cile Berlinguer decise
di intervenire. Scrisse tre articoli su «Rinascita» che muovevano dagli amari eventi cileni,
ma poi si allargavano ad un’analisi e a una proposta, venendo direttamente alla vicenda
italiana. La questione centrale che il saggio affrontava – secondo Ingrao – era se e su
quali linee fosse possibile realizzare, in quell’universo capitalistico di fine secolo,
un’alleanza innovatrice fra il mondo proletario e il ceto medio. Che tuttavia non sarebbe
bastata per la vittoria nemmeno se la sinistra avesse raggiunto nel voto il 51 per cento,
cioe? la maggioranza assoluta dei suffragi. Percio? – sottolineava Berlinguer – l’obiettivo
essenziale della lotta non era «un’alternativa di sinistra», ma «un’intesa delle forze
popolari di ispirazione comunista e socialista con le forze popolari di ispirazione cattolica».
Da tale analisi ricavava l’urgenza di un «compromesso storico» tra le forze che
raccoglievano e rappresentavano la grande maggioranza del popolo italiano. Anche la
Democrazia cristiana dovette constatare che senza un’intesa con la sinistra non era in
grado di reggere l’Italia.
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Ma anche in questo caso il limite di quella strategia berlingueriana va colto per Ingrao nel
fatto che s’affido? troppo a un’azione di vertice. Gli eventi degli anni Sessanta – e anche
dei primi anni Settanta, quando si era verificata, cito le sue parole, “una dilatazione
dell’esistere” – avevano portato sulla scena nuovi soggetti sociali. Per dirla con lui: E’
vero che anni piu? tardi, Berlinguer – con un gesto di forte valore emblematico – andra? a
parlare dinanzi ai cancelli di Mirafiori, occupata dagli operai. Ma sara? tardi. La
controffensiva – decisa nella famosa riunione della Trilateral – era scattata”. E a Torino
(ce lo ricordiamo in molti) era riuscita a trascinare in piazza anche quella massa moderata
che rompeva con l’offensiva operaia e sceglieva la parte degli Agnelli.
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Pietro Ingrao, Volevo la luna, Einaudi 2025
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