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Io sono un uomo semplice e, ahimè, di mestiere mi occupo di filosofia. Le due cose messe
insieme mi giustificano rispetto al fatto che quando devo pensare all’Occidente, mi torna
in mente banalmente Socrate. Potrei citarne mille altri ovviamente. Ma Socrate reca con
sé un privilegio, che è quello di una ragione che si occupa di pensare se stessa e, proprio
per questo, riconosce i propri limiti. “Io so di non sapere” è la formula perfetta che ha
permesso alla storia dell’Occidente di non identificarsi con l’infinita sequela di
guerre, dominazioni, stragi, genocidi, sopraffazioni nei confronti dell’altro da sé che
essa contiene. Che ci ha salvato da noi stessi in fondo, permettendoci di riconoscere le
nostre debolezze e persino di riformarle – in epoche passate – o di denunciarle o
contestarle pubblicamente, in epoche recente. 

Non sto dicendo nulla di particolarmente intelligente, anzi più propriamente sto solo
introducendo un argomento scontato. Ma è proprio questo il punto più inquietante. Non
tanto il contenuto di ciò che sta accadendo, quanto il fatto stesso che stia
accadendo: come è infatti possibile che cose che abbiamo per decenni date per
scontate sono adesso non solo ignorate ma anche derise e se possibile contraffatte
persino sui maggiori quotidiani del Paese? È questa la domanda che mi è sovvenuta
quando, nei giorni scorsi, ho letto un editoriale di Ernesto Galli della Loggia sul Corriere
della Sera. Ritornerò su quell’articolo, in cui si difende addirittura “la supremazia
dell’Occidente” contro l’utopismo di quelli che lo criticano. Ma intanto vale la pena
aggiungere una piccola nota di metodo storico. Quell’editoriale è del 3 maggio. Due
settimane prima Meloni aveva omaggiato Trump e l’impianto teorico del suo intervento mi
aveva da subito insospettito. La sua insistenza proprio su questo comune denominatore
che andava difeso: l’Occidente, appunto. Non è difficile supporre che quell’uso pubblico
della categoria di Occidente da parte della nostra Presidente del Consiglio abbia per così
dire “chiamato alle armi” tutti gli intellettuali di regime. L’Occidente – categoria recente,
eppure ormai vetusta e probabilmente inservibile – è diventato il nuovo
“significante vuoto” dell’ideologia dei dominanti. 

Qualcuno potrebbe obiettarmi da subito: la categoria di Occidente ha sempre avuto questa
funzione, è stata sempre al servizio dell’ideologia dei dominanti. Io credo che sia vero in
parte, proprio perché nell’Occidente convivono più o meno pacificamente Galli della
Loggia e Socrate. L’Occidente è la storia delle sue infinite ombre – le abbiamo
velocemente ricordate prima – ed è anche la storia di chi ha riconosciuto tali ombre
come “ombre”. C’è stato un istante, uno spazio di rottura, in cui la storia delle crociate
non è stata più raccontata con orgoglio, ma con vergogna. La stessa cosa è accaduta con
l’inquisizione, con l’imperialismo, con il colonialismo, con i fascismi e i totalitarismi che
hanno attecchito nel seno dell’Occidente e hanno portato in dote le guerre mondiali. Ma
anche col patriarcato e con lo schiavismo. Basterebbe questo per riconoscere che se
ancora quella categoria può servire, può servire per il disincanto che rivolge a se stessa,
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non certo per la trionfante rivendicazione della sua supremazia. Ma ripeto, tutto questo è
banalissimo e sono davvero perplesso a dover ricordare cose che per la mia generazione
erano ormai date per scontate. Nessuno si sarebbe sognato di rivendicare la
supremazia dell’Occidente alzando con orgoglio il vessillo delle sue ombre e delle
infinite sofferenze inflitte. Certo, c’era l’ultima Oriana Fallaci e il tracotante Giuliano
Ferrara. Ma insomma, non riuscivano a scalfire delle verità che la storia sembrava aver
accertato e messo in sicurezza. 

Perché dunque Galli della Loggia e Meloni e Trump e tanti altri decidono di tornare
indietro e riarmare l’Occidente contro gli altri proprio adesso? Il riferimento puntuale
all’oggi è determinante, perché nel suo articolo Galli della Loggia rivendica un’idea di
superiorità dell’Occidente che è legata fondamentalmente alla sua capacità di riconoscere
e ascoltare il diverso in quanto tale. A supporto di questa tesi, si cita un celebre passo di
Erodoto: «Ogni anno mandiamo le nostre navi, rischiando le nostre vite e spendendo
molto denaro, fin sulle coste dell’Africa per chiedere: Chi siete? Quali sono le
vostre leggi? Qual è la vostra lingua? Loro non hanno mai mandato una nave per
chiedercelo». Una frase piuttosto datata, ancora legata a un’opposizione tra noi e loro
che oggi ha poco motivo di esistere, se non altro perché la storia è diventata globale e
non solo parziale: non esistono più popoli ricchi di storia e popoli senza storia che
identifichiamo come barbari. Una banale evidenza della storia, che è stata pacatamente
ricordata da Marco Aime – un amico e collaboratore di Volere la Luna – sulle pagine del
Domani e che ha fatto irritare non poco Galli della Loggia. Ma il punto è sempre lo stesso:
sono certo che Marco Aime converrà con me nel riconoscere che persino il suo articolo –
come il mio del resto – in un mondo normale non sarebbe stato scritto: sarebbe stato una
perdita di tempo ricordare cose che tutti davano per scontate. 

Invece la supremazia dell’Occidente che viene rivendicata contro ogni evidenza
della storia e contro ogni pazienza socratica suona proprio in questi giorni come
una beffa. Le punte di diamante del “pianeta Occidente” non mi pare affatto che stiano
chiedendo chi sono a quelli che stanno perseguitando e genocidando. Non ricordo foto di
membri del governo Trump in ascolto dei messicani arrestati. Invece ho memoria delle foto
di messicani ammassati come delle bestie in gabbie e che vengono esibiti come trofei dal
governo americano. Non ricordo di procedure d’accoglienza da parte della civile Italia che
siano rispettose della lingua degli altri. Ho memoria invece di deportazioni in luoghi di
detenzione di persone che non hanno commesso nessun reato, in barba a ogni garanzia
di diritti che dovrebbero essere il cuore della supremazia occidentale. Procedure che non
solo non vengono sanzionate, ma vengono rivendicate dall’Europa come buone pratiche
da estendere ulteriormente. Soprattutto, non mi pare che il governo israeliano stia
facendo domande di questo genere ai palestinesi di Gaza che si accinge a
deportare; almeno quelli che sono ancora vivi e non sono stati sterminati senza
pietà. Non volendo, la frase citata dimostra ciò che si vuole negare contro ogni evidenza:
se la supposta superiorità dell’Occidente è data dalla sua capacità di dare la parola
all’altro, a Gaza si assiste al suo fallimento, non certo al suo trionfo. Mi pare che la
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vera questione da porsi non è dunque la questione della supposta superiorità
dell’Occidente, ma della sua evidente dissoluzione. L’Occidente, questa invenzione
recente che ha preteso di eternarsi e che invece sta velocemente suicidandosi. Concludo
suggerendo due linee di riflessione ulteriore. 

La prima è che forse bisogna concedere a Galli della Loggia di avere un po’ di ragione.
Se cose che davamo per scontato non lo sono più, è perché stiamo assistendo a una
rinascita dell’Occidente. Non quello di Socrate, ma quello che ha condannato a
morte Socrate. Quell’Occidente la cui storia è stata per millenni la storia del dominio
della forza, non la storia della capacità di provare vergogna. L’Occidente che ha provato
a sostituire al primato della forza quello dei diritti è durato molto poco, in effetti. In
questo poco tempo ha dimostrato di esser capace di auto-emendarsi, di sospendere il
vanto sulla propria supposta superiorità, di riconoscersi responsabile della barbarie del
colonialismo e dell’imperialismo, d’immaginare la guerra fuori dalla politica, di
relativizzare se stesso aprendosi alla pluralità delle storie, di costruire progetti di
democrazie che salvaguardassero l’uguaglianza e la dignità di tutti gli esseri umani. Ma
l’Occidente dei diritti è stata una brevissima parentesi della sua storia, niente di più. La
sua utopia concreta non è più il cosmopolitismo kantiano, ma la riviera di Gaza che l’IA ha
bellamente immaginato per Trump e Netanyahu. Un’immagine falsa costruita facendo
violenza al mondo vero, riducendolo in macerie, cimiteri, deportazioni. L’occidente che sta
rinascendo è quello della pura forza, del puro dominio brutale su quelli che considera
“altri”. 

La seconda mi è venuta in mente osservando la disinvoltura con cui Trump intreccia affari
e accoglie senza pudore regali letteralmente mastodontici con il Qatar e con tutte le
dittature baciate dalla grazia del petrolio. Quasi quasi mi tocca rimpiangere Renzi e chi mi
conosce sa quanto questa considerazione possa scatenare in me un’inguaribile fase di
depressione: davvero il mondo è impazzito. Se dovessi in un’immagine sintetizzare
quanto sta accadendo, direi che la storia dell’Occidente sta identificandosi sempre
più con la storia dei ricchi. Qualcuno tra i lettori dirà che non c’è nulla di nuovo in tale
identificazione. In realtà basterebbe – per fare solo un esempio – leggere il bel libro di
Guido Alfani (Come dèi tra uomini. Storia dei ricchi in occidente, Laterza, 2025) per capire
che le cose sono state molto più complesse. I ricchi hanno sempre recitato parti importanti
sulla scena dell’Occidente, ma non vi è mai stata una totale identificazione. La storia
dell’Occidente è la storia dei potenti, ma tra potenti e ricchi c’è stata anche diffidenza
(pensiamo al medioevo, periodo in cui l’ostentazione della ricchezza era sacrilega). La
stessa cosa, ovviamente, si può dire della storia del capitalismo. che è un capitolo della
storia dell’Occidente, ma non è l’intero suo libro. Il tentativo cui stiamo assistendo non è
solo la rinascita di una supremazia, ma anche il tentativo di strappare alcune pagine per
ridurre la storia dell’Occidente ad alcune sue parti. La storia dell’Occidente è diventata
niente di diverso dalla storia dei ricchi. È questo il suo futuro? È quasi certo – a questo
punto – che sia il futuro dell’Occidente. Ma in alcune pagine strappate della sua storia
qualcuno avrebbe ammonito: l’Occidente si pensa come mondo ma non è il mondo.
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E se il futuro dell’Occidente è la supremazia dei ricchi senza regole né leggi, non è
affatto detto che questo sia il futuro del mondo. 
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