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Stato d’assedio. La nostra vita
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Questo articolo sara molto personale e me ne scuso preventivamente con i lettori. Credo
pero sia I'unica forma che possa utilizzare per esprimere il contenuto politico che vorreli
proporre. In questi giorni il mio abitare interiore € stato un continuo andirivieni tra tre
stanze piu 0 meno buie o luminose.

La prima stanza sta nel buio di un teatro. Ho avuto modo di assistere a un
meraviglioso spettacolo dedicato ai cecchini di Sarajevo. E un’opera di Roberta
Biagiarelli (che ne & anche I'attrice insieme a Sandro Fabiani, per la regia di Luca Bollero)
dal titolo Pazi Snajper (Attenzione cecchino) e che consiglio a tutti di andare a vedere
(informazioni si trovano qui: www.babelia.org). E il racconto di una coppia di amanti
(non rimane che I'amore, quando scarseggiano il cibo e le sigarette e le cose da fare
o lavorare) e dei cecchini che la minacciavano, nell’assedio di Sarajevo di ormai
trent’anni fa. Ne sono uscito turbato, come se quell’evento cosi indietro nel tempo
svelasse il segreto di cio che sta accadendo adesso e a cui non riusciamo fino in fondo a
dare le parole. Nella sua profondita, I'orrore dell’assedio non e che il senso di una vita la
Cui contingenza si é fatta assoluta, sospesa all’arbitrio o alla potenza di un altro, la cui
volonta resta oscura. Un assedio € sempre una faccenda di potere. Subito, non
contendibile, irresolubile con le parole. Cioe il contrario esatto di come abbiamo sempre
inteso la politica: «Laddove la politica lascia spazi vuoti, quei vuoti vengono sempre
riempiti», Si recita a un certo punto. L’'assedio € uno dei modi in cui vengono riempiti gli
spazi lasciati vuoti dalla politica. E noi diventiamo niente piu che sagome di vita o di morte.
La nuda vita, la chiamerebbero i filosofi veri. Nuda vita a cui non resta che correre, restare
fermi, nascondersi, rendersi visibili. E poi, magari, morire. Tutto € inutile, perché la
sovranita su noi stessi non c’appartiene piu.

So perché ne sono uscito cosi turbato. Perché ho capito che l'assedio e una delle
immagini piu potenti e ricapitolative del tempo barbarico che stiamo attraversando. Non
c’'é sfera della nostra vita che, abbandonata dalla politica, non sia stata posta in
perenne stato d'assedio. Che hanno in comune i migranti, i carcerati, i precari, gli
ansiosi, gli impoveriti, le donne oppresse dalla mascolinita tossica, coloro che
subiscono la guerra, i reduci, gli sfollati? Che sono tutti letteralmente assediati. E se
provano a muoversi, a scappare, un cecchino pud mirare e sparare. Un elenco che puo
allungarsi ancora: sono la schiuma del mondo. Tutti quelli che sono posti sotto assedio
dalla potenza di un capitalismo che non ammette piu controllo e che &€ dominato da
capitalisti cecchini, che si siedono sul trono del mondo e da |i sparano, quando
vogliono e come vogliono. Per puro arbitrio, per pura violenza o per puro profitto, non
c’e piu alcuna differenza temo. Insieme a tutti quelli che il capitalismo opprime senza piu
maschere, con l'unica faccia che sembra essergli rimasta: quella della guerra. Il luogo in
cui la potenza si rivela nella sua nudita, per quel che e. Tutti noi, tutti, non abbiamo ormai
che paura di morire. Cosi, d'improvviso, per la strada e per il solo fatto di muoverci, con la
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sola colpa di stare al mondo. Persino io, chiuso al riparo della mia vita perbene, posata e
nella parte giusta del mondo. Costretto a trasformare ogni parola che scrivo in
prestazione, ogni respiro in ansia. Tutto cido che ho, posso perderlo da un momento
all’altro. E non dipende certo da me, ma dalla contingenza della competizione come
paradigma del mondo. Oggi qualcuno mi legge, mi ascolta. Ma che accadra domani,
guando passero di moda? Cerchiamo riconoscimenti, likes, visibilita, e non ci accorgiamo
che l'unico successo che ci e concesso € nelle mani di un cecchino. Il perdente e |l
vincente, categorie del nostro occidente opulento, sono uguali dinanzi all’assedio dentro
cui sono costretti. Trionfare o umiliarsi, vivere 0 morire. Nella societa dell’ansia I'unico
stato di cose consentito & I'assedio, anche da questa parte del mare.

La seconda stanza e una fotografia. Il “corridoio di Netzarim”, cosi si chiama. Sono
giorni che non riesco a staccare gli occhi dalle immagini di questa striscia di terra
che é davvero niente piu che un corridoio — largo come quelli che si trovano
certamente nelle mille case disseminate per il mondo dei pochi ricchi che lo dominano e
che adesso lo governano anche, senza piu timore di mostrarlo. Un corridoio stretto che
corre lungo un mare bellissimo che lo cinge e chissa se lo assedia o lo libera. Abbiamo
una tregua, finalmente. E non possiamo che rallegrarcene. La guerra é cessata, ma e
cessato I'assedio? Quelle immagini ci restituiscono la pena di persone che tornano
indietro, verso case che non ci sono piu, con la geografia urbana irrimediabilmente
travolta dalla crudelta degli attacchi israeliani. Mi chiedo se quella crudelta non
servisse precisamente a questo: a inibire ogni possibilita di tornare a casa. Ho ricordato di
quando tornavo alla mia casa d’origine. E distante, sia nello spazio che nel tempo. Me ne
sono andato via che avevo diciott’anni, come tanti altri ragazzi che dalla Calabria non
hanno il coraggio della restanza (cosi la chiamerebbe I'antropologo Vito Teti) e si affidano
solo alla disperazione dell’erranza. Tornare a casa per anni e stata una forma di
ritrovamento di me stesso. Ma cos’era, tornare a casa? Era ritrovare il senso
dell'orientamento. Tornare a casa era sapere dove fosse casa mia. Sapere che quella era
I'ultima curva dell’autostrada e di la di quella strada sarebbe spuntato il profilo di casa
mia e le persone ad attendermi li dentro. Ma €& ancora tornare a casa quel
pellegrinaggio di gente condannata al disorientamento? Tornare in una casa che
non c’e piu, da persone che in buona parte sono state barbaramente uccise? Una
casa demolita & ancora casa?

In quella flumana di gente che torna verso una casa che non c’e piu non credo ci sia una
sola persona che pensi che I'assedio sia finito. Gaza e I’evidenza di una civilta che non
sa piu pensarsi se non sotto forma di assedio. Si torna in una casa che non c’é da una
disperazione sempre piu antica e sempre piu penosa, mentre il nuovo padrone del mondo
gia blatera di spostare tutti dove vuole lui. La guerra & sospesa, ma I'assedio rimane. La
guerra e sospesa solo perché l'assedio rimane. | cecchini hanno semplicemente staccato
il dito dal loro grilletto — maledette siano le armi, sempre — e si affacciano dalle loro
finestre. Le uniche che sono rimaste in piedi. Guardano questa fiumana di gente che torna
nella trappola di Gaza e non ha pil nemmeno un tetto dove nascondersi, un letto dove
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fare l'unica cosa che resta quando si & sotto assedio, gli amanti. Eccolo, di
nuovo, I'assedio come nuovo ordine barbarico di questo nostro mondo.

La terza stanza € quella dove mi sono rifugiato per godere di un po’ di luce. E un
piccolo testo di Albert Camus. Lo stato d’assedio, s’intitola. Un gioiello che aiuta ad
orientarci nel tempo dei nostri assedi. Un giorno d’'improvviso arriva la peste e riduce
una citta di mare a uno stato d’assedio. Che cos’é lo stato d’assedio a cui la citta e
costretta? Certo € la violenza della peste che si muove come un cecchino, che decide
senza apparente ragione chi far morire e chi lasciar vivere. E la violenza che prende il
posto lasciato vuoto dalla politica, che si fa essa stessa “Stato”. Ma € soprattutto
I'impossibilita di uscire dalla paura. L'assedio € un ordine che ci costringe a
sentirci come animali braccati. Provare paura € ormai I'unico sentimento del mondo. Da
guesta parte del mare e da quell’altra parte, con gradazioni diverse, con urgenze diverse.
L'unica citta che ci é rimasta & una trappola per prede che hanno paura.

E allora, che rimane da fare? A noi che non possiamo uscire dalla citta dell’assedio, a
meno di non diventare cecchini. Come si fa ad arginare I'assedio restando dentro
I'assedio? E questa l'unica domanda che dobbiamo porci, credo. Camus affida al
personaggio di Diego la risposta a questa domanda. Semplicemente un essere
umano che non consente alla paura e che crede che «la vita non é nulla. Quelle che
contano sono le ragioni della mia vita». Come gli amanti di Sarajevo, a Diego non resta
che amare «il mondo e le sue estati: questo avrebbe dovuto salvarci». Perché i cecchini
che decidono col loro arbitrio chi salvare e chi no «hanno dimenticato la rosa canina, i
segni del cielo, i volti dell'estate, l'alta voce del mare, i volti dello strazio e l'ira degli
uomini», e soprattutto perché «continuando a uccidere si finisce con [linvidiare
I'innocenza di quelli che uccidiamo».

Nell’assedio in cui siamo, non resta che dimenticare la paura e stare con chi
dobbiamo stare. Con quella gente misera e santa — «piccoli, straccioni e a
mezz'aria» li chiamerebbe Camus — che sfida un corridoio stretto per tornare verso
una casa che non c’é e non smette di annusare il profumo del cedro, di ascoltare il
rumore del mare. Quella gente misera e santa che fara la guerra di nuovo e uccidera altri
innocenti in altri 7 ottobre: «lo non disprezzo che i carnefici. Qualunque cosa tu faccia,
guesti uomini saranno sempre piu grandi di te. Se uccideranno sara in un’ora di pazzia.
Tu invece massacri secondo la legge e la logica. Non beffarti dei loro dorsi curvati, poiché
da secoli le comete della paura passano sopra di loro. Da secoli essi muoiono e il loro
amore e straziato. Il loro delitto piu grande avra sempre una scusa. Ma non ci sono scuse
al delitto che € sempre stato commesso contro di lorox».

Ora le stanze si chiudono. | nostri stati d’assedio non lasciano varchi o respiro. Eppure,
come suggeriscono gli amanti di Sarajevo, «la vita e bella, anche quando non lo e».Anche
sotto assedio non resta che tenere fede al profumo del cedro, al rumore del mare, al
disprezzo per i carnefici e alla simpatia per le vittime.
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