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C’è qualcosa di
osceno nello stare qua a discutere se a Gaza sia in corso o no un genocidio: come se
discutessimo della guerra del Peloponneso, o della crociata contro gli Albigesi. Perché
questo sta succedendo ora: nel nostro tempo, a pochi chilometri da noi. Potremmo
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fermarlo, se davvero volessimo: in qualunque momento. Due milioni di persone sono
chiuse in quello che è ora un enorme campo di concentramento: un esercito nemico
li assedia, li affama, li uccide ogni giorno. Come chi ha subìto violenza da piccolo,
Israele sta ripetendo (non importa se su un’altra scala, e con altro contesto)
l’immane violenza che sta all’origine della sua nascita. È così terribilmente evidente,
ormai. Non è una guerra, questa: è uno sterminio sistematico su base etnica. E
quando tutto sarà finito, quando i palestinesi di Gaza saranno finiti, noi continueremo
ancora a discutere. Perché non finisca così, abbiamo bisogno di ripetere a noi stessi
quello che Shylock dice nel suo monologo celeberrimo: anche i palestinesi, come gli ebrei
e come noi, sono fatti di carne. Soffrono, sanguinano, muoiono. E se c’è una cosa che lo
dimostra è che anche ora, anche in queste condizioni, anche sulla soglia della morte, gli
artisti chiusi a Gaza continuano a fare arte. 
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Uno di loro, Muhammad al-Hajj,
lo abbiamo invitato formalmente all’Università per Stranieri di Siena, proprio come Aya
Ashour – la nostra meravigliosa, coraggiosa Aya. Ma anche Muhammad non riesce a
uscire: rimane inchiodato lì, con la sua famiglia. Ma disegna, dipinge (con i materiali che
ancora riesce a trovare) e posta su Instagram e Facebook le sue opere. Qualche giorno

fa, il Guardian ha raccontato la sua storia e quella degli altri circa cinquanta artisti della
Striscia, che stanno provando a preparare una loro
‘biennale’ (https://www.theguardian.com/world/2024/nov/25/palestinian-artists-plan-gaza-
biennale-as-act-of-resistance-and-survival). Commuove profondamente questa scelta:
scegliendo per la loro impresa il nome della Biennale (questo mostruoso carrozzone di
marketing e potere oggi così remoto dai veri sentieri dell’arte, e che ha contribuito tanto
allegramente alla devastazione di Venezia), lo hanno in qualche modo redento, reso puro.
Sarebbe l’unica Biennale che vedrei davvero con venerazione: la Biennale degli artisti

internati, prigionieri, affamati, ostaggi, moribondi. Una cosa unica nella storia dell’arte

universale. Per questo gli artisti stanno facendo uscire le loro opere dall’assedio:
affidandoli ai volontari, affidandoli alla rete attraverso immagini ad alta definizione.
La ‘curatrice’ di questa Biennale è Tasneem Shatat, una ventiseienne di Khan Younis,

che ha detto al Guardian: «La guerra ha rubato molte cose a noi e alla gente di Gaza e
continua a rubare tutto, ma il mondo rimane in silenzio. Vogliamo che le istituzioni
internazionali di tutto il mondo ospitino questi disegni e dipinti e li espongano. Non
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racconteremo le storie che il mondo già conosce bene, ma racconteremo la rinascita

dall’oscurità dell’ingiustizia, racconteremo una vita in mezzo alla morte». E Haji ha detto
che «Attraverso l’arte, mandiamo un messaggio al mondo: “siamo ancora vivi e, finché

respiriamo, possiamo far luce su tutto ciò che sta accadendo qui”».

Siamo ancora vivi: parole che ci fanno vergognare, perché fanno giustizia di tutta la nostra
commerciale retorica sulla ‘bellezza’, e ci restituiscono il senso più autentico e profondo
del fare arte, inestricabilmente connesso al rimanere vivi. 

Gli artisti di Gaza
cercano anche una sede, una galleria o un museo che li ospiti. E allora dovrebbe
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essere uno dei nostri grandi musei, dovrebbe essere il Maxxi, ad ospitare questa Biennale:
a farne un evento clamoroso e ineludibile, invitando i maggiori storici dell’arte e
intellettuali europei a scrivere nel catalogo. Sarebbe un atto di accusa, nei confronti di
Benjamin Netanyahu e della cricca di criminali che con lui governa Israele: un’accusa non
meno forte di quella avanzata dalla Corte Penale dell’Aja. 

Non sottovalutiamo la forza della cultura: Voltaire scrive che nessuno ricorda la
politica e i politici del primo Cinquecento, ma Raffaello e Michelangelo sono ancora
vivi. Qualche mese fa, un piccolo e meraviglioso editore ha pubblicato una nuova,
curatissima traduzione del capolavoro del massimo poeta palestinese, Mahmud Darwish
(Perché hai lasciato il cavallo alla sua solitudine?, cura e traduzione di L. Ladikoff Guasto,
Edizioni degli animali, Milano). Nell’introduzione è tradotta una intervista della curatrice
all’autore, fatta nel 2008. Alla domanda: «La infastidisce l’etichetta di “poeta della
resistenza palestinese”?», Darwish risponde: «È vero che sono il risultato di una tragedia,
ma non sono solo quello». Le opere degli artisti di Gaza non sono solo documenti di
un immane massacro, sono arte capace di restituire anche a noi la nostra umanità.
Perché condividiamo la stessa natura umana, anche se noi, qua, fingiamo di non vederlo.
E – come scrive Darwish in quel libro – «se non fosse per la rivoltella | il flauto si unirebbe
al flauto».

L’immagine della homepage e quelle nel  testo sono tratte da The Guardian

L’articolo è stato pubblicato anche su il Fatto Quotidiano
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