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Non c’è nulla che possa lenire il dolore di osservare un mondo in frantumi che divora ogni
giorno di più vite innocenti sugli altari di non si sa quali valori. Restare umani significa
ormai essere ossessionati dalla coscienza dell’incoscienza del mondo: non è qualcosa con
cui si possa convivere facilmente, a patto di non avere ancora abdicato a una qualche
forma umana di senso della storia. Invidio tutti coloro che scelgono di sopravvivere come
si può: affondando nei propri giorni o affidandosi ad essi con l’unico disperato intento di
non pensar troppo. La storia – questa cosa che pensavamo finita e che si è risvegliata
assediandoci con un’eruzione incontenibile di sangue e merda – è un macigno troppo
grosso da affrontare per tutti noi, individui spaesati e dispersi in legami che hanno
sostituito l’esigenza umana di condividere un senso comune con uno stanco e
rassicurante bisogno di compagnia. Eppure mi ostino a cercare ancora delle parole, di
fronte a quel che accade. Ostinazione che duplica l’impotenza, non serve affatto ad
attenuarla. Parole che non servono a darmi speranza, ma a chiamare per nome la
disperazione di un Occidente che ha deciso di dissolvere ogni residua utopia di se
stesso nel peggiore e più crudele dei modi. 

L’altro giorno, in un articolo poi rimosso per opportunità politica, il più grande e antico
giornale israeliano in lingua inglese, il The Jerusalem Post, ha giustificato l’invasione di un
paese sovrano come il Libano con il ricorso all’argomento della “Grande Israele”. Il Libano
farebbe parte di quei territori che appartengono alla disponibilità di Israele per
diritto divino: sarebbe Hashem (il “nome” di un dio che non dovrebbe mai pronunciarsi)
ad aver definito i confini e il compito della loro occupazione sarebbe indicato a chiare
lettere direttamente nella Torah. Una eterogenesi dei fini e dei mezzi per cui l’ebraismo
negli ultimi decenni si è trasformato da religione dell’esilio a religione
della reconquista, costringendo altri popoli a esili che ormai non conoscono tregua
né giustificazione.

È anche questo un sintomo del modo assurdo in cui abbiamo deciso di estinguerci:
affidando la difesa dei valori della modernità a ciò contro cui quei valori si sono
istituiti, i fondamentalismi religiosi. Nella dissoluzione di ciò che siamo, non si può
ignorare anche questa questione: come è possibile che abbiamo dato il comando
dell’Occidente a monoteismi politici che disprezzano esplicitamente la più grande
invenzione della modernità – la fiducia in una comune razionalità che legittimi le condotte e
le scelte delle nazioni – e sono orgogliosamente mossi da ciò che la modernità ha sempre
ripudiato, le religioni come strumento di oscurantismo politico e di guerre permanenti? 

Qualcuno più saggio di me direbbe – con un buon grado di ragionevolezza – che ciò
non è che la perversa e tutto sommato prevedibile deriva della presunzione
dell’uomo moderno e occidentale, che ha giocato col fuoco pretendendo addirittura di
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sostituire tutto ciò che di umano e imperfetto risuona nelle domande religiose con la
rigidità di una ragione che diventa universale, si impone a tutte le culture fino a
trasformarsi in un progetto d’imperialismo e di colonizzazione. Quella ragione lì ha fallito e
il contraccolpo del suo fallimento è questo rigetto oscurantista che ci troviamo a vivere:
un’epoca in cui i fondamentalismi religiosi sono rimasti l’unico dispositivo efficace
adagiato sulla risacca del nostro Occidente, quando ormai la marea dell’ottimismo
illuminista si è definitivamente ritirata. 

Oppure qualcun altro direbbe che nulla di nuovo c’è sotto il sole, e che il
fondamentalismo religioso cui ci siamo affidati non è che il dispositivo ideologico
per legittimare nient’altro che guerre economiche, in cui è sempre l’esercito di riserva
dei poveracci e degli schiavi sotto altro nome ad essere in gioco. Niente di altro, niente di
più che l’ennesima puntata della guerra eterna del capitale contro quelli rimasti ancora da
sfruttare. È l’unico vero libro sacro della storia umana: quello che dissimula sotto falsi
racconti e miti religiosi la serie infinita delle accumulazioni originarie che il capitalismo con
la sua immaginazione creativa e perversa produce e di cui non riesce a fare a meno,
trasformando ogni resistenza cultura e sociale in parole funzionali a questo sacrificio di
donne e uomini all’avidità di pochi. 

Altri ancora direbbero che il grande malinteso sta nell’idea che questa
rappresentazione dell’ateismo che chiamiamo guerra abbia ancora a che vedere
con la sete fondamentale di senso che da sempre si sedimenta nelle autentiche
esperienze religiose – così mi dice chi davvero ci crede e io sono così disperato che mi
affido ormai alla loro speranza che non riesco a far mia. Questo dio degli eserciti e delle
riconquiste, questo dio da atei devoti che sacrificano sui loro altari chiunque passi per
caso di lì in questo tratto di notte della storia che chiamiamo presente, non è che la
profanazione del Dio della vita di cui anche la Torah dovrebbe essere traccia. Lo stato
d’Israele sarebbe un luogo di questa storia istituzionalizzata dell’ateismo, nient’altro.

Hanno tutti ragione. E io ho torto nello scandalizzarmi. È questa versione da “monoteismo
della fine” che mi sconcerta. Questa strana sensazione per cui non c’è ormai una
testimonianza di religione monoteista che non sia una forma nemmeno troppo
originale di fondamentalismo: Israele che invoca per giustificare la propria barbarie il
suo dio che non può nominare; persino il Papa che decide di chiamare sicari dei cittadini
che cercano di far applicare le leggi di uno Stato di diritto che giace ormai in brandelli. A
resistere contro questo ritorno del fondamentalismo – le religioni post-secolari si chiamano
– non mi pare vi sia più nulla. Non la ragione, non il sentimento: siamo troppo occupati ad
accumulare dissing e competizioni da maschi alfa presi dal ricevere riconoscimenti per sé
per poter davvero sentire che intorno a noi si muore sempre più nudi, sempre più soli,
sempre più disumani. L’Occidente ha scelto il suo portabandiera: per brevità lo
chiameremo “Grande Israele”. Ha scelto di indossare con orgoglio il vestito del
proprio tradimento, della propria contraffazione. 
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Intanto noi stiamo qui. Qualcuno, come me, spende la propria disperazione facendo il
“burattinaio di parole”, come canterebbe Guccini. Altri rischiando la pelle in questo delirio
infinito che è il nostro presente. La maggior parte illudendosi che la grande madre
occidentale ci difenda dalle guerre che ella stessa sta portando avanti. Ma un suicidio, fino
a prova contraria, è un suicidio. Non è solo la morte degli altri – le vittime che fingiamo di
non vedere incastrati come topi nella trappola di Gaza e del Medio oriente, ma è anche la
nostra morte che giunge, mentre tronfi e illusi continuiamo a programmare le nostre
giornate come se niente fosse. Confesso – con una nota personale di cui mi scuso – che il
sentimento di questo lutto così prevedibile, io lo percepisco di fronte a mio figlio. Ha otto
anni e il pensiero del suo futuro non è qualcosa a cui affidarmi, ma qualcosa da scacciare.
La grande storia – quella che abbiamo scelto di dissolvere – serviva anche a questo: a
collocare i sogni e le aspettative delle piccole storie. Se quella grande storia si dissolve
non ci sono più futuri da immaginare, nemmeno per un padre nei confronti del proprio
figlio. Ma non è già questo – il fatto che il futuro dei nostri figli sia diventato
tempo impensabile e non più tempo da sognare – il segno più terribile che abbiamo
perduto questa guerra che ci ostiniamo a portare avanti su più fronti?
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