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Sulle deviazioni e gli abusi nell’azione di contrasto del terrorismo da parte di polizia e
magistratura negli anni Settanta e Ottanta questo sito è intervenuto in passato
con due documentati articoli di Pino Narducci, magistrato, presidente della sezione
riesame del Tribunale di Perugia, relativi a fatti del maggio 1978, durante le indagini per il
sequestro e l’omicidio dell’onorevole Aldo
Moro (https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2023/07/21/italia-anni70-il-terrorismo-e-la-
tortura/), e del dicembre 1981-gennaio 1982, durante il sequestro, da parte delle Brigate
Rosse – Partito Comunista Combattente, del generale James Lee Dozier e dopo la sua
liberazione (https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2024/02/09/gli-anni-di-piombo-e-le-
torture-rimosse/). Sulle vere e proprie torture che hanno segnato quest’ultima vicenda, e
sulle coperture degli apparati e della magistratura, interviene con un terzo articolo,
anch’esso ripreso dalla rivista Questione Giustizia, lo stesso Narducci. I fatti – come
abbiamo scritto nelle precedenti occasioni – sono a dir poco agghiaccianti. Gli episodi di
tortura sono circoscritti e non mettono in dubbio la correttezza di tante altre indagini
condotte in quegli anni difficili. Ma la loro rimozione, operata nei decenni scorsi dal mondo
politico e giudiziario nella sua (quasi) totalità, non solo oltraggia la verità ma impedisce la
piena comprensione degli anni di piombo e di quello che hanno significato nella vita del
Paese. (la redazione)

Sono trascorsi due mesi dalla liberazione del generale statunitense James Lee Dozier e
dallo scompaginamento della colonna veneta “Anna Maria Ludmann-Cecilia” delle Brigate
Rosse-Partito Comunista Combattente (1). Nel paese infuria il dibattito sulla tortura
usata contro i militanti delle BR arrestati dalle forze di polizia. Domenico Sica,
sostituto procuratore romano, uno dei magistrati più noti dell’antiterrorismo, esprime le
sue convinzioni a Guido Rampoldi di Paese Sera e lo fa in forma di apologo (2). Evoca
oscure vicende accadute durante l’aggressione dell’Italia fascista all’Albania e racconta
al giornalista una storia raggelante. Attingendo alla memoria familiare, ricorda che in
Albania, durante il secondo conflitto mondiale, molti soldati italiani finivano negli ospedali o
venivano rimpatriati perché denunciavano di essere stati morsi da cani idrofobi. Sulle loro
gambe, in effetti, erano ben visibili i segni lasciati dai denti di un cane rabbioso. Poi, le
autorità scoprirono che un militare aveva costruito una mandibola di cane in legno, con
una dentatura fatta di chiodi, e la fittava ai soldati che, per sfuggire agli orrori della guerra
e alla morte, si conficcavano quei chiodi nella carne. Per Sica, in sostanza, quelli che,
nel 1982, denunciano violenze e sevizie sono come quei soldati italiani degli anni
‘40 (sicuramente, secondo la visione del magistrato, «vili traditori della patria»),
simulatori che si infliggono ferite sul corpo pur di screditare coloro che li hanno
arrestati o li tengono in custodia. Non esiste un problema tortura, ma solo,
evidentemente, una gigantesca macchinazione.

Ma non tutti la pensano così.
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Livio Zanetti, direttore de L’Espresso affida a Pier Vittorio Buffa l’incarico di condurre
un’inchiesta sulla storia delle torture. Il giornalista incontra Franco Fedeli, uno degli storici
animatori della sindacalizzazione e democratizzazione della pubblica sicurezza, ed entra
poi in contatto con due poliziotti. Sono colloqui rigorosamente clandestini durante i quali
riceve la conferma che quelle storie sono vere (3).

Buffa scrive il pezzo (4) col quale denuncia le violenze che si stanno consumando, in
particolare nel Veneto: «All’ora di pranzo scendevano in piccoli gruppi, si sistemavano ai
tavoli del ristorante Ca’ Rossa, proprio davanti al distretto di Polizia di Mestre, e prima di
pagare il conto chiedevano al proprietario dei pacchi di sale, tanti. Poi pagavano e con la
singolare spesa rientravano al distretto per salire all’ultimo piano, dove c’è l’archivio. In
quei giorni, subito dopo la liberazione del generale Dozier, le stanze di quel piano
erano off limits, vi potevano entrare solo pochi poliziotti, non più di tre o quattro per volta,
insieme agli arrestati, ai terroristi. Lì dentro, dopo il trattamento, un brigatista è stato
costretto a rimanere sdraiato cinque giorni senza aver più la forza di alzarsi, da lì
uscivano poliziotti scambiandosi frasi del tipo “Così abbiamo finalmente vendicato
Albanese” (5). Quell’ultimo piano era infatti diventato il passaggio obbligato per i circa
venti terroristi arrestati nella zona. Non hanno subito tutti lo stesso trattamento, ma per
alcuni di loro l’archivio del distretto di polizia di Mestre ha significato acqua e sale fatta
bere in gran quantità, pugni e calci per ore, per notti intere… La voglia di picchiare aveva
infatti talmente contagiato gli agenti di quel distretto (molti erano venuti per l’occasione
anche da fuori, da Massa Carrara, da Roma) che, quando il 2 febbraio è stato fermato un
ragazzo sospettato di un furto in un appartamento (non quindi di terrorismo) lo hanno
picchiato per un paio d’ore per poi lasciarlo andare via quando si sono accorti che era
innocente. Secondo le denunce, la violenza della polizia contro le persone arrestate per
terrorismo si sta, poco a poco, estendendo come un contagio…». Buffa racconta che
fatti di questo tipo sono avvenuti anche Roma, a Viterbo, a Verona e cita i casi di
Stefano Petrella, Nazareno Mantovani, Ennio Di Rocco, Lino Vai, Luciano Farina e
Gianfranco Fornoni.

Il pubblico ministero di Venezia lo convoca. Vuole sapere come è entrato in possesso
delle informazioni sul distretto di Ca’ Rossa e, soprattutto, vuole conoscere il nome della
sua fonte. Il giornalista risponde che è tenuto al rispetto del segreto professionale e non
può fare alcun nome. «Buffa, nel nostro sistema penale il giornalista non può invocare il
segreto professionale per coprire il nome della fonte. Lei rischia di essere incriminato
come testimone reticente». Ma il giornalista non cede e il magistrato lo arresta. Così, nella
indagine sulle violenze veneziane, il primo a finire in carcere non è un torturatore,
ma il giornalista che le ha denunciate. Paradossalmente, entrando nel vecchio carcere
di Santa Maria Maggiore, Buffa prosegue il suo lavoro perché, da alcuni detenuti,
apprende altre storie che gli confermano che la pratica delle violenze si è diffusa a
macchia d’olio. Un ragazzo arrestato per partecipazione a banda armata gli dice che ha
scritto il vero perché anche lui è passato per il terzo distretto di Mestre e lì ha visto una
persona sdraiata su una barella, uno che aveva parlato dopo essere stato picchiato (6).
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Il giorno successivo all’arresto di Buffa, il SIULP (Sindacato Italiano Unitario Lavoratori
della Polizia) di Venezia dirama un comunicato con il quale annuncia di aver chiesto un
incontro urgente con il magistrato e precisa che le voci di maltrattamenti su arrestati per
fatti di terrorismo sono giunte al sindacato. Si tratta di pratiche tollerate o incoraggiate
dall’alto e sostenute dal tacito consenso dell’opinione pubblica. L’11 marzo ‘82, tre
poliziotti del sindacato incontrano il magistrato che ha spedito Buffa in carcere. Sanno che
il giornalista è disposto a restare in galera e che non parlerà mai. Solo loro, pagando però
un prezzo personale molto alto, possono tirarlo fuori dalla cella. Il capitano Riccardo
Ambrosini e l’agente Giovanni Trifirò dichiarano al pubblico ministero di essere loro le
fonti di Buffa. Il maresciallo Augusto Fabbri, dirigente del SIULP veneziano, non ha
incontrato il giornalista, ma anche lui sa che i fatti di violenza sono veri e lo conferma. A
quel punto, Buffa è libero di rivelare i nomi delle sue fonti e il pretore lo assolve e lo
scarcera.

Ma la liberazione del giornalista non è che l’inizio di una sofferta e dolente vicenda per
i due poliziotti che hanno violato la consegna del silenzio. La prima dura reazione è
quella della questura veneziana, l’istituzione da cui dipende il terzo distretto di Mestre.
Questore, funzionari e dirigenti appongono ben 32 firme in calce a una lettera con la quale
chiedono al Ministro dell’Interno e al Capo della Polizia di allontanare Ambrosini e Trifirò
dal capoluogo veneto. Le proteste contro i due poliziotti dilagano in tutto il corpo della
pubblica sicurezza: a Milano, nella scuola allievi ufficiali a Nettuno e nel reparto celere a
Roma. I sindacati più corporativi (il SAP e il SIPID-Intesa Democratica) attaccano a testa
bassa il SIULP veneziano, colpevole di gettare discredito sull’operato della polizia perché,
mentre questa subisce i colpi delle organizzazioni terroristiche, Ambrosini e Trifirò hanno
confidato a un giornalista fatti che non sono provati. Si distanzia nettamente la posizione
della CISL veneta che, invece, invoca «la destituzione, la carcerazione e la condanna» per
i responsabili di «forme barbare di inquisizione» (7). Ma anche il SIULP entra in
fibrillazione. A Bologna gli iscritti attaccano i colleghi veneziani e Bari, addirittura, ne
chiede la espulsione. I poliziotti veneti del sindacato si riuniscono nella caserma Santa
Chiara. Il dibattito, animato e teso, va avanti per più di cinque ore, ma non riesce a
produrre un comunicato finale mentre la segretaria nazionale del sindacato avvia una
verifica sull’operato dei suoi aderenti ed anzi annuncia che il comitato di gestione ha
accolto le dimissioni presentate da Ambrosini da ogni incarico rivestito nel sindacato. Il
Questore di Venezia rincara la dose ed ordina ad Ambrosini di non allontanarsi dalla città
perché deve attendere l’arrivo di un ispettore inviato dal Ministero dell’Interno.

Ma qualcosa alla Cà Rossa sarà pur successo. Un articolo pubblicato
su L’Espresso ricostruisce lo stato d’animo degli iscritti al SIULP che si riuniscono a
Mestre, nel salone della federazione unitaria CGIL-CISL-UIL. Sono tante le vicende che
affiorano durante il dibattito, alcune i poliziotti le sussurrano ai giornalisti (8). Un addetto
all’archivio del terzo distretto racconta che, un lunedì mattina, gli è stato improvvisamente
intimato di non entrare nel suo ufficio. Un altro addetto all’archivio spiega che, nelle
stanze degli interrogatori, possono entrare solo alcuni funzionari e che loro, semplici
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agenti di pubblica sicurezza, sono ridotti a restare nei corridoi. Alcuni, però, le violenze
le hanno viste: secchi d’acqua gelata addosso agli arrestati, ragazze a cui vengono
brutalizzati i seni, peli strappati con le pinze, minacce di morte e colpi di pistola
sparati vicino alla testa di un detenuto.

Proprio in quei giorni, Alberta Biliato “Anna”, militante delle BR-PCC, arrestata a
Treviso, prende la parola durante il processo che si svolge davanti al Tribunale di Verona
contro i responsabili del sequestro del generale Dozier (9). Denuncia che, appena
arrestata, il 30 gennaio ’82, viene subito portata al terzo distretto di Polizia di
Mestre e, proprio nelle stanze dell’archivio, viene lungamente torturata durante i
circa 20 giorni di permanenza in quel posto (occhi sempre bendati, trattamento con
acqua e sale, minacce di violenza sessuale, bastonature sotto la pianta dei piedi, sulle
gambe, sul capo e sulle orecchie, strizzatura dei capezzoli, mani introdotte nella vagina,
peli del pube strappati, pistola carica puntata alla tempia). Anche il militante Roberto
Vezzà formula accuse analoghe a quelle lanciate dalla Biliato. A via Ca’ Rossa, sempre
incappucciato, è stato pestato e, nelle stanze dell’archivio, lo hanno colpito sui piedi con
un nerbo di bue e gli hanno somministrato acqua e sale con un imbuto (10).

Il giornalista Luca Villoresi di La Repubblica percorre la strada tracciata da Buffa e
intervista un poliziotto che chiede l’anonimato perché non vuole fare l’eroe: se parli, lui lo
sa bene, cominciano a trattarti come un fiancheggiatore delle BR, i colleghi non ti salutano
più e iniziano i discorsi sul trasferimento (11). Lavora nella questura veneziana e a lui,
come ad altri, è stato detto di stare alla larga dalla stanza degli interrogatori alla quale
possono accedere solo due o tre funzionari. Ma lui ha scelto di vedere quello che
succedeva lì dentro, anche se era stato subito cacciato dai colleghi. Qualcosa però è
riuscito a scorgere. C’è una immagine che non può dimenticare. Al centro della
stanza, una ragazza con una sorta di cappuccio sulla testa dalla quale escono fuori
capelli biondi. Un poliziotto la fa girare su se stessa e la colpisce sul capo. In un
angolo, su una brandina, un ragazzo con la faccia rovinata. Cosa accadeva durante
gli interrogatori lui l’ha già sentito raccontare dai colleghi: calci e pugni, acqua e sale,
persone incappucciate, minacce di morte, peli strappati, genitali e capezzoli strizzati. Molti,
leggendo l’articolo, ritengono che la ragazza con i capelli biondi vista dal poliziotto sia
proprio Teresa Biliato.

La sorte di Villoresi si intreccia con quelle di Buffa, Ambrosini e Trifirò in una giornata
memorabile, quella del 29 marzo, che, a sera, si chiude, con un colpo di scena. Negli uffici
giudiziari veneziani compare la deputata radicale Adele Faccio che conferma di aver
fornito al giornalista notizie sulle violenze di Mestre. Poi arriva Buffa, ma, mentre attende
di deporre, riceve una comunicazione giudiziaria perché ha violato il segreto istruttorio
scrivendo un pezzo sulle violenze che i Carabinieri hanno inflitto ad Annamaria Sudati (12)
. È il turno di Luca Villoresi a cui i magistrati chiedono di rivelare la identità degli anonimi
poliziotti veneti citati nell’articolo pubblicato il 18 marzo. Il giornalista di La Repubblica,
come Buffa, invoca il segreto professionale e spiega che deve contattarli per poter fornire i
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loro nomi.

Nella stanza dei magistrati entra Franco Fedeli, direttore di Nuova Polizia. Sì, è vero, nelle
riunioni del SIULP sono circolate molte voci sulle torture che vengono praticate
contro gli arrestati per vicende di terrorismo e, quando queste voci sono diventate
sempre più corpose, ha chiesto di incontrare il Ministro dell’Interno, senza però
aver ricevuto alcuna risposta. Torna a sedersi Villoresi che oppone ancora un rifiuto al
PM perché ha consultato le sue fonti, ma queste vogliono continuare a restare anonime.
Ed allora, anche Villoresi viene arrestato perché è un teste reticente. Però non lo portano
subito via perché è il turno di Buffa, che deve indicare i nomi dei detenuti che gli hanno
confidato episodi di violenza, e poi del capitano Ambrosini che, così spiega, non è la fonte
di Villoresi perché lui ha parlato solo con Buffa. Così, quel frenetico lunedì di marzo si
chiude con Villoresi che, con le manette ai polsi, esce dal palazzo di giustizia e, a bordo di
un motoscafo, raggiunge le celle del carcere di Santa Maria Maggiore. È il secondo
arresto della indagine veneziana, ancora un giornalista, ancora nessun torturatore. Il 31
marzo, Villoresi può uscire in libertà provvisoria.

Una delle vicende raccontate da Buffa esce dall’anonimato grazie alla denuncia di Marco
Fasolato. Il 2 febbraio, il figlio Massimo è stato portato al distretto di via Ca’ Rossa per un
controllo, ma giunto lì ha scoperto di essere sospettato di aver commesso una rapina ai
danni di una pasticceria. Quattro poliziotti lo gettano a terra e lo picchiano con calci e
pugni. Un ragazzo che sostiene di essere stato suo complice lo accusa, ma poi non sa
dire quale sia il suo nome. Viene infine rilasciato in stato di shock. Fasolato denuncia che
il figlio ha riportato lesioni con una prognosi di tre giorni e che è pronto a
identificare i quattro picchiatori, anzi tre di loro li ha già riconosciuti quando è
entrato negli uffici di polizia per presentare la denuncia (13).

Se a Padova il processo per le violenze commesse dai poliziotti contro i carcerieri di
Dozier sta per concludersi con una sentenza di condanna per gli imputati, a Venezia, il
procedimento iniziato con l’arresto di Buffa, quello che dovrebbe disvelare le violenze
della Cà Rossa, si avvia ad una conclusione di segno diametralmente opposto, anzi, in
verità, non nasce neppure. L’opinione del pubblico ministero è che il caso è stato originato
dalle «dichiarazioni generiche, avventate e non documentate di Ambrosini e Trifirò», le
accuse di Alberta Biliato e Roberto Vezzà sono sospette perché avvenute con notevole
ritardo rispetto ai fatti di violenza subiti a Mestre, anzi ancor più sospette perché fatte con
l’obiettivo di rendere credibile la ritrattazione di precedenti dichiarazioni. Quanto alla
vicenda Fasolato, sostiene ancora il magistrato inquirente, il ragazzo si era rifiutato di
salire in macchina ed era stato necessario usare una «certa coazione fisica» nei suoi
confronti. Quando poi era stato riconosciuto dal complice, Fasolato era andato in
escandescenze ed era stato lui a colpirsi al volto e alla testa. Il pm, che stigmatizza il
comportamento di Buffa e Villoresi, sostiene che la campagna scandalistica sulle
torture si fonda su voci e sul sentito dire, tanto che si dice sicuro che «è frutto della
fantasia dei giornalisti, nonché di alcuni componenti del SIULP che simili pratiche
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nonché tollerate siano state incoraggiate dall’alto» (14). Il giudice istruttore archivia
il procedimento per le violenze nel terzo distretto di polizia di Mestre. Nessuna tortura,
nessuna direttiva dall’alto di usare le maniere forti.

Trascorrono molti anni prima di scoprire che i fatti denunciati non erano frutto del lavoro
fantasioso di Buffa e Villoresi e che le informazioni di Ambrosini e Trifirò (15) erano
qualcosa di ben diverso dal sentito dire. Il commissario Salvatore Genova, uno dei
funzionari inviati dal Viminale a Verona per coordinare le indagini per liberare Dozier,
racconta cosa è realmente accaduto nel Veneto durante la caccia ai sequestratori del
generale della Nato e ai militanti delle BR-PCC. Furono usati metodi illegali e furono i
vertici del Ministero dell’Interno a dare il via libera all’uso della tortura. Su quello che
accadde a Venezia, Salvatore Genova ha un ricordo nitido che affida proprio a Buffa: «La
voglia di emulare, di menar le mani, di far parlare quegli stronzi non si ferma a Padova. Di
Mestre so per certo. Al distretto di polizia vengono portati diversi terroristi arrestati dopo le
indicazioni di Savasta. I poliziotti si improvvisano torturatori, usano acqua e sale senza
essere preparati come Ciocia e i suoi, si fanno vedere da colleghi che parlano e
denunciano. Ma l’inchiesta non poterà da nessuna parte» (16). Il giornalista finalmente può
affermare: «Allora, avevano ragione i poliziotti che avevano raccontato le torture ai
giornalisti e aveva torto lo Stato che coprì se stesso e i suoi uomini, ordinò e avallò
la tortura come strumento di interrogatorio di detenuti». 

Così, dopo trent’anni da quegli avvenimenti, salta fuori un pezzo importante di verità e si
comprende che, in quei primi anni ’80, il contagio della violenza stava per diventare
epidemia e che quei segni ben visibili sui corpi non erano stati lasciati da mandibole in
legno di cani rabbiosi trasportate, chissà come, con un avventuroso viaggio, dall’Albania
al Veneto.

Note:

(1) James Lee Dozier, sequestrato a Verona il 17 dicembre 1981 dalle BR-PCC, venne
liberato a Padova il 28 gennaio 1982. I brigatisti Antonio Savasta, membro del comitato
esecutivo delle BR-PCC, Emilia Libèra, Emanuela Frascella, Giovanni Ciucci ed Emanuela
Frascella, che comunque denunciarono le violenze subite dopo l’arresto, collaborarono
con la magistratura.

(2) L’articolo di Guido Rampoldi, dal titolo Sulla tortura polemiche fra avvocati, magistrati,
polizia, che contiene, fra l’altro, l’intervista a Sica, è stato pubblicato nella
edizione di Paese Sera del 18 marzo 1982. Sul tema, esprimendo un’opinione che in quel
periodo storico era nettamente minoritaria tra i magistrati, il giudice romano Luigi Saraceni,
esponente di Magistratura Democratica, disse a Rampoldi: «Così è sempre stato, così
continua ad essere: la polizia spesso picchia, la magistratura chiude gli occhi e si tura le
orecchie».
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(3) Intervista di Valentina Perniciaro e Paolo Persichetti a Pier Vittorio Buffa pubblicata il
18 gennaio 2012 in Insorgenze.net.

(4) L’articolo di Buffa Il rullo confessore comparve sul settimanale L’Espresso il 28 febbraio
1982.

(5) Il commissario di pubblica sicurezza Alfredo Albanese venne ucciso dalle Brigate
Rosse, a Mestre, il 12 maggio 1980.

(6) L’articolo di Buffa sulla esperienza vissuta nel carcere veneziano
comparve su L’Espresso del 21 marzo 1982.

(7) I comunicati del SAP, del SIPID-Intesa Democratica e del Comitato di Gestione del
SIULP sono pubblicati integralmente nel libro di Progetto Memoria Le torture affiorate,
seconda edizione, febbraio 2022, Sensibili alle Foglie.

(8) L’accurata ricostruzione dell’assemblea è opera dei giornalisti Francesco De Vito e
Adriano Donaggio per il settimanale L’Espresso del 28 marzo 1982.

(9) Alberta Biliato, con sentenza dei giudici veronesi del 25 marzo 1982, venne
condannata per aver partecipato al sequestro del generale Dozier.

(10) Roberto Vezzà, condannato per aver partecipato al sequestro di Roberto Taliercio, ha
ricostruito l’esperienza vissuta a Cà Rossa durante gli anni della detenzione. Lo scritto è
stato pubblicato nel libro Le torture affiorate, cit.

(11) L’articolo di Luca Villoresi Ma le torture ci sono state? Viaggio nelle segrete stanze.
Quei giorni dell’operazione Dozier venne pubblicato sul quotidiano La Repubblica il 18
marzo 1982.

(12) Anna Maria Sudati dichiarò di aver subito violenze da parte dei carabinieri che
l’avevano arrestata a Venezia il 26 gennaio 1982. La sua vicenda è narrata nell’articolo di
Pier Vittorio Buffa e Mario Scialoja Una ventina di storie inquietanti pubblicato
su L’Espresso del 21 marzo 1982.

(13) La vicenda Fasolato fu oggetto di una interrogazione rivolta al Ministro dell’Interno
dal deputato Marco Boato e discussa nella seduta della Camera dei Deputati del 22 marzo
1982, seduta dedicata al tema della tortura e delle violenze contro gli arrestati per fatti di
terrorismo.

(14) La richiesta di archiviazione del pubblico ministero veneziano al giudice istruttore del
22 giugno 1983 è pubblicata nel libro Le torture affiorate, cit. 
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(15) Il sovrintendente Giovanni Trifirò morì in circostanze drammatiche. Il 15 aprile 1986, a
Mestre, durante un inseguimento a piedi lungo le strade cittadine, esplose
accidentalmente un colpo di pistola che uccise la persona inseguita. Sconvolto, Trifirò
puntò l’arma contro se stesso e si uccise.

(16) L’intervista di Pier Vittorio Buffa a Salvatore Genova, dal titolo Così torturavamo i
brigatisti, venne pubblicata su L’Espresso del 5 aprile 2012.

L’articolo è tratto, con il consenso dell’autore e della testata, dal sito di Questione
giustizia
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