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Un padre e un portamonete: ovvero |I'abbandono di un
ragazzo autistico
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Questa ¢ la storia, di cui mai nessuno parlera, di un portamonete e di un padre come tanti:
che strano accostamento... Il primo, il portamonete, € posato da giorni — in mezzo ad altre
cianfrusaglie — su un grigio ripiano di una grigia cucina. Lo teneva abitualmente in mano |l
figlio, autistico, ogni volta che decideva di tirar fuori una moneta per prendere il caffé con
orzo, da una di quelle macchinette, disseminate per strada, che tanto adorava. Era ormai
diventata una prassi, quando i due, come facevano spesso, si lasciavano e si salutavano,
dovendo rientrare il ragazzo in comunita, che il portamonete, a mo’ di reliquia, venisse
riposto nel vano interno della macchina, immancabilmente dalla stessa parte e nello
stesso angolo.

Quella sera di inizio giugno il ragazzo era agitato piu del solito, minaccioso, a tratti
aggressivo. Il padre segnalava da mesi il progressivo aggravamento delle sue condizioni
fisiche e psichiche. Soffriva anche di epilessia, sarebbe stato importante — chissa —
rivedere la terapia di contrasto, dal momento che le crisi, pur piccole e di breve durata,
erano diventate sempre piu ricorrenti. Il neurologo, che lo aveva (teoricamente) in cura,
era rimasto insensibile a ogni richiamo. A lui, e a quasi tutti coloro che a vario titolo erano
piu vicini al ragazzo, a poco, forse a nulla, erano servite riunioni, mail, report, invio di
filmati, referti clinici, sollecitazioni di ogni tipo. Tutto era rimasto uguale a prima perché
tutto, e questo accade spessissimo nell’autismo, diventa routine e assuefazione presto. Di
piu: prestissimo.

Ma torniamo a quella maledetta sera... A casa squillo il telefono: il ragazzo, rientrato
da poco in comunita, si era accasciato a pochi metri dalla sua stanza, colpito da una
crisi epilettica, questa volta estremamente grave. Lo avevano trovato riverso sul
pavimento. Perdeva sangue dal cuoio capelluto, perché aveva battuto pesantemente la
testa. Era confuso, assente, gli occhi semichiusi. Un’autoambulanza lo stava
trasferendo d’'urgenzain un ospedale vicino. | punti applicati alla ferita, i primi soccorsi,
gli esami ematici e radiologici. Giaceva su una anonima barella a causa della cronica
mancanza di posti letto. Passo tutta la notte in pronto soccorso. All'indomani il padre fu
informato dell’'esito di una radiografia: lussazione della clavicola. Si rese necessario
applicare un tutore. A meno di ventiquattr'ore dal ricovero il ragazzo, pur in
condizioni ancora molto precarie, fu dimesso. Il padre lo rivide qualche giorno dopo:
era irriconoscibile. Non solo per via del tutore che gli era stato applicato ma soprattutto
perché recava un vistoso ematoma sotto I'occhio, di cui nessuno gli aveva fatto cenno.
Raccontava disordinatamente dell'ospedale. Era un fiume in piena di parole. Il padre
ascoltdo quel racconto una, dieci, venti volte: sempre lo stesso. Impossibile pensare di
deviare il pensiero. Le ore trascorsero tra minacce, lamenti, qualche parolaccia urlata
contro chi, diceva il ragazzo, “non mi vuole bene”. L’'unico momento di apparente
rilassatezza era stato, come al solito, quello del caffe al distributore.
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Quando si erano lasciati, con la promessa di rivedersi allindomani, il padre — acceso |l
motore della macchina — si accorse che il portamonete, fino a pochi minuti prima in mano
al ragazzo, era stato lasciato sul sedile. Aveva dimenticato di riporlo nel solito angolo. Per
guesta ragione, tornato a casa, lo aveva posato sul ripiano della cucina. In fondo si
sarebbero dovuti rivedere solo qualche ora dopo. Si erano lasciati con questa promessa. E
invece... E invece al rientro in comunita il ragazzo aveva avvertito un malore, si era
collassato. Fu portato di nuovo in pronto soccorso, lo stesso che precipitosamente
aveva autorizzato le dimissioni giorni prima. Tutto questo successe la sera. Nel primo
pomeriggio del giorno dopo fu fatto nuovamente dimettere.

Il tracollo finale, agli occhi del padre, era imminente: il ragazzo, pesantemente
traumatizzato, continuo, come faceva da settimane, a trascorrere notti insonni. Dormiva al
massimo due ore. Adesso aveva anche paura di sedersi a tavola e per mangiare doveva
essere imboccato in piedi. Urlava. Piangeva. Si dimenava. Era ormai tardi. Proprio quei
medici, che irresponsabilmente erano rimasti inerti davanti al precipitare degli eventi,
valutavano seriamente ipotesi traumatiche che era facile immaginare. Non si puo dire che
la situazione stesse sfuggendo di mano perché in realta era gia fuori controllo. Tutti
spingevano per un nuovo ricovero perché, dicevano cosi, "la situazione si e fatta
ingestibile”. Se lipotesi che si stava valutando si fosse concretizzata sarebbe stato il
terzo ricovero nell’arco di poco piu di una decina di giorni.

E quanto puntualmente successe. Terzo pronto soccorso, terza barella. Cambiava solo
I'ospedale, che era un altro rispetto ai primi due. Quello che non cambiava era la scelta,
folle, di proporre le dimissioni ventiquattr'ore dopo. Ma come poteva essere possibile non
prendere in carico un essere umano, autistico, che soffriva in modo cosi evidente? Allertati
dalle urla, sempre piu incessanti, ci si convinse che era opportuno trattenere il ragazzo in
ospedale. Si, ma dove? La risposta non tardo ad arrivare. Fu detto di “sistemarlo” nel
reparto psichiatrico! Ma cosa aveva di psichiatrico un uomo autistico che da mesi
cercava, inascoltato, di far capire al mondo che la sua salute stava precipitando in
modo irreversibile?

Eravamo davanti alla tragica conferma di quanto I'organizzazione tradizionale quasi mai
sia idonea a rispondere ai bisogni specifici delle persone con gravi deficit intellettivi e
comunicativi. Ancor piu in momenti come questi si percepivano i danni legati alla
mancanza di un percorso in grado di organizzare I'accesso alle prestazioni del sistema
sanitario a persone con disabilita intellettiva, comunicativa o con autismo. E sempre in
momenti come questi si poteva comprendere I'importanza di iniziative formative per gli
operatori della rete sanitaria, educativa e sociale, in tema di diagnosi e intervento nel
campo del disturbo dello spettro autistico. Se dalle facili promesse della politica si fosse
passato alla loro realizzazione questo sicuramente avrebbe scongiurato la scelta
sciagurata di trasferire il ragazzo in reparto, sedato e legato, “per non nuocere a sé stesso
e agli altri”. Questo si disse.
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Le urla fendevano le pareti della stanza e si infrangevano contro i muri del corridoio.
Ando avanti cosi per trentasei ore. Non era finita: arrivo I'esito delle lastre fatte poco
prima. Disastroso. Polmonite. Si, era sopraggiunta la polmonite, chissa se contratta
proprio in uno di quegli ospedali che non avevano trovato di meglio che dimetterlo anziché
curarlo. A quel punto il meno sarebbe stato pensare di portarlo in un reparto “piu
consono”. Purtroppo non c’erano posti letto disponibili da nessuna parte e anzi la
domenica, paradossalmente, si levo forte la “raccomandazione” di lasciarlo in psichiatria
perché negli altri reparti, ad esempio in medicina internistica, i medici, durante i giorni
festivi, a differenza che in psichiatria, non facevano visite!

In questo bailamme al padre del ragazzo &€ sempre stato “sconsigliato” (e forse e stato
giusto cosi. Non sarebbe crollato anche lui nel vedere il figlio contorcersi dal dolore sul
lettino di un reparto psichiatrico?) dal recarsi in ospedale. Le notizie, poche e
frammentarie, non gli furono mai comunicate direttamente dai medici del reparto, ma solo
attraverso i report degli operatori della comunita che prestavano assistenza. In uno degli
ultimi messaggi c’era scritto: “Ore 21:35 Parametri vitali: T.C 37.3, P.A 111/81, SO2
100/96. Da diversi colpi di tosse, logorroico. Vorrebbe e tenta scendere dal letto in diverse
occasioni, prova anche a togliersi la flebo. Emette qualche urlo. Ore 00:05 gli viene
somministrato I'antibiotico. 00:15 visto che & molto rumoroso, parla di continuo a alta
voce, batte le mani sul materasso, I'infermiera di turno gli somministra la terapia al bisogno
per farlo dormire. Dorme per 10 minuti quando viene svegliato dell’allarme di un
apparecchio e non si riaddormenta pil. E confuso, parla come se fosse in comunita, parla
dei compagni che vorrebbe svegliare. Spesso ripete di voler salire in camera sua, passa la
notte in bianco, Verso le 04:00 si agita, urla, da calci al letto e tenta di colpire gli infermieri
che vengono per calmarlo. 04:20 somministrano la terapia al bisogno. Verso le 04:40
diventa piu nervoso stacca la flebo, rimanendo sull’agitato fino alle 05:30 quando si calma
e finalmente prende sonno. Si sveglia dopo un’ora”.

Mentre, cercando di capacitarsi, leggeva per la quinta volta quel messaggio il padre diede
un pugno per la rabbia sul mobile che aveva vicino a sé. Fu allora che si accorse che |l
portamonete dal ripiano era scivolato in terra, quasi a ricordargli simbolicamente che tutto
stava precipitando. Chi mai avrebbe immaginato che un banale portamonete, la sola cosa
capace di regalare al figlio attimi di serenita, gli restituisse ora soltanto dolore e pianto?

In che mondo orribile viviamo se € permessa questa barbarie? Si lascia la sanita allo
sbando per mancanza, dicono, di risorse economiche e poi miracolosamente le trovano
per finanziare lindustria degli armamenti che produce morte e desolazione. Si
abbandonano impunemente al loro destino i “figli minori”, come quel ragazzo autistico
rimasto per tutto il tempo steso su una barella per mancanza di posti letto, e poi si
investono somme ingenti per investimenti assurdi e inutili come il ponte sullo stretto.
Semplicemente vergognoso e indecente!

Dimenticavo: quel padre di cui avete letto questa testimonianza sono io che ho
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settantacinque anni e sono solo. Uno che non lascera traccia. Uno che si sta
spegnendo lentamente, dopo innumerevoli battaglie combattute per sostenere i
diritti del figlio e di quelli come lui. Uno che alla fine di questa vita tormentata vede,
impotente, che l'esito delle sue battaglie € avere un figlio ricoverato in un reparto
psichiatrico. L'autistico, dimenticato su una barella, legato e sedato in psichiatria “per non

nuocere a sé stesso e agli altri”, € mio figlio. Di anni ne ha quarantatre.
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