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Essere affamati può non essere un evento tra gli altri. Si può davvero “morire di fame”,
come con enfasi descriviamo quei pochi istanti in cui il nostro metabolismo è in debito di
qualche caloria. Per esempio, si può lasciar morire di fame più di un milione di bambini
(tanti sono quelli al di sotto dei cinque anni che muoiono ogni anno per malnutrizione) e si
può usare la fame come un’arma di distruzione di massa. Da quando tutte le agenzie
internazionali – e autorevoli esponenti delle Nazioni Unite – hanno lanciato l’allarme per
dire pubblicamente che Israele sta affamando una popolazione intera, non c’è giorno che
non pensi alle conseguenze materiali e simboliche di una simile barbarie. Mi chiedo se
non sia come per Auschwitz: se si possa parlare o scrivere di altro, come se niente fosse.
Con la differenza che l’umanità ha potuto fare i conti con Auschwitz solo dopo, noi ne
stiamo facendo i conti durante. La nostra responsabilità non viene investita dall’orrore
solo a cose fatte, è destinata a diventare nel giudizio della storia una forma di complicità. 

Certo, sono consapevole che ogni assedio si compone perlopiù dell’uso della fame come
arma di distruzione di massa. Da Troia a Stalingrado, assediare una città – cioè uno
spazio sociale composto soprattutto da civili innocenti – vuol dire non fare prigionieri. Sarà
per questo che l’assedio è un crimine di guerra tra i più ripugnanti, perché non fa
differenza tra i giusti e gli ingiusti. Ma la nostra civiltà è ormai nuda nella sua cattiva
coscienza: non solo non ha mantenuto la promessa di bandire la guerra dalla storia, ma
ne ripropone il lato più oscuro e tracotante, quello in cui ogni confine di umanità viene
trasgredito. Non lasciare morire di fame degli innocenti, ma farli morire di fame.

I dettagli di questa morte collettiva per fame sono cruenti. Famiglie che sono costrette a
mangiare veleno per topi… Ma per la mia coscienza opulenta l’informazione che non
riesco a lasciar perdere è quella secondo cui in media le famiglie di Gaza mangiano
dieci volte al mese. Questo numero mi tramortisce. Mi accompagna e mi ossessiona
mentre attraverso le nostre città post-industriali e i paesaggi trasformati dei nostri centri
storici. In cui non c’è più vetrina che non sia un invito al consumo di cibo. Ogni angolo un
bar, un ristorante. Ognuno propone un’esperienza di food differente, così si dice. Mangiare
non è più un’occasione per rafforzare i legami sociali, ma il modo principale – uno degli
ultimi rimasti nell’epoca dell’impoverimento diffuso – in cui il mercato si prende tutti gli
spazi. Dieci volte al mese. Tra un bar e un altro, è il numero di volte che mio figlio
mangia in tre giorni, quando gli va male. È un bambino come quelli che stanno a Gaza.
Non c’è alcuna differenza di innocenza o di colpevolezza. È un bambino, sta nella parte
(in)giusta del mondo. Per poco ancora, forse. Autorevoli politici europei insistono nel
ricordarmi che anche lui deve “prepararsi alla guerra”. La fame che prova mio figlio – o
che provo io, maschio bianco occidentale sovrappeso con la costante minaccia della fame
nervosa – non c’entra più nulla con la fame che prova un bambino di Gaza. Per chi sta lì
la fame è un bisogno, un bisogno di mondo. Non il mondo simbolico, ma il mondo
elementare, fatto di materia reale da metabolizzare e senza la quale non si sopravvive.
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Quello a cui si riferiva Marx, quando parlava del proletario. Invece la nostra esperienza
della fame passa attraverso il consumo. Siamo consumatori e infatti facciamo fatica a
metabolizzare tutto ciò che mangiamo. 

Un punto all’apparenza difficile da capire, eppure essenziale. La fame non è più un
bisogno e non è più un modo attraverso cui entriamo in contatto con il mondo, ma al
contrario è un modo attraverso cui il mondo materiale viene tenuto a distanza, sterilizzato
dalle location alla moda, dalle ricette gustose, dal galateo. Anche noi moriamo di fame, ma
per mancanza di mondo ed eccesso di cibo. Il nostro consumo è la sparizione della
materia per far posto alla tecnica. Persino i nostri cari (in tutti i sensi) negozi biologici non
hanno nulla di naturale: mettono in scena al limite il sentimento sempre più esteso della
nostalgia per la natura, con cui possiamo entrare in rapporto solo per sottrazione della
tecnica. Il cibo biologico è ciò che non è industrializzato.

Un grande filosofo ebreo – forse quello che più mi è caro anche perché ebreo – ha
descritto magistralmente questa complessità antropologica che si mette in scena nella
nudità della fame, fino al punto di riconoscere nella fame quell’evento originario da cui
scaturisce la compassione: «Non ci si stupisce abbastanza, a proposito del termine banale
della compassione, della forza del transfert che va dal ricordo della mia stessa fame alla
sofferenza e alla responsabilità per la fame del prossimo». O ancora: «la fame è
stranamente sensibile, nel nostro mondo secolarizzato e tecnico, alla fame dell’altro
uomo». Ecco il punto. Perché di fronte alla “fame dell’altro uomo” che viene pianificata
come strumento di guerra ed estesa a un’intera popolazione il mondo non si ferma?
Perché non proviamo compassione e la nostra fame non è più sensibile a quella degli
altri? Basta forse il fatto che noi non abbiamo più fame e siamo sempre scandalosamente
sazi? Levinas – uomo di un altro secolo ovviamente – fa leva sul ricordo della nostra
stessa fame. Se ci ricordiamo cosa vuol dire essere affamati, siamo pronti a non
accettare la fame del prossimo. Solo che ora, in questa parte di mondo, non abbiamo
più memoria della fame, ma solo dell’abbondanza del consumo. Ma basta questo a
spiegare l’apparente incapacità dell’occidente di sentire la responsabilità nei confronti di
chi adesso è ridotto alla fame dalla violenza sistematica di altri esseri umani?

C’è un libro di Adorno che è stato per molte generazioni la bibbia della critica sociale (oggi
quella poca critica sociale rimasta passa per le canzoni di Ghali. Non so se è abbastanza,
di sicuro è meglio di niente). Aveva un titolo assai celebre: Minima moralia. Ma il sottotitolo
è quel che mi interessa evocare: Meditazioni della vita offesa. Cos’è la vita offesa? Non è
semplicemente la vita innocente o la vita sofferente. È quella vita il cui dolore è
conseguenza di un’azione per cui provare vergogna. Il nostro mondo è pieno di vita
offesa e quasi nessuno sembra provarne più vergogna o compassione. Prendiamo i morti
recenti del teatro di Mosca. Vittime del terrorismo, come tante altre. Non ho visto sulla
stampa una cronaca che provasse a ricostruirne i profili, a restituirne la memoria, a
ricordarci di loro. Anche loro vita offesa, ma dalla parte sbagliata. Non c’entravano nulla
con Putin, condividevano solo la sventura di vivere nella stessa città e nello stesso tempo.
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Esseri umani giusti in un tempo ingiusto. Come quelli che muoiono di fame a Gaza. Ed è
inutile anche dirlo: come quelli che muoiono sotto le bombe russe, come le vittime
innocenti degli attacchi del 7 ottobre. 

Mi pare che la categoria di vita offesa sia sempre più essenziale. Se dovessi indicare una
parte politica in cui io voglio stare, è proprio questa: stare dalla parte della vita offesa,
qualunque parte essa sia. Riconoscerla per ciò che è, non una sofferenza tra le tante,
ma una sofferenza causata dall’odio di altri esseri umani, per cui provare vergogna e
sentire compassione. Un odio che ha ragioni storiche, che è vicenda umana, che richiede
di schierarsi e di prendere posizione. È il motivo per cui c’è una stretta affinità tra la forma
di vita capitalista e la forma politica della guerra. Perché entrambe si nutrono e si
rafforzano producendo incessantemente vita offesa. 

Tutti ricordiamo il racconto del capitolo 18 della Genesi. Jahvè vuole vendicarsi su
Sodoma ma Abramo lo chiama in causa e trova il coraggio di contestarlo. Non si può
sterminare un’intera città per le colpe di alcuni, anche se i colpevoli fossero la
maggioranza: «vuoi forse uccidere il giusto insieme con l’ingiusto?». La risposta che
Jahvè dà non ha a che fare né con l’uso della fame come arma di distruzione né con
l’idea che i colpevoli debbano essere puniti a ogni costo. Se anche ci saranno in quella
città dieci giusti, allora sarà salva tutta la città, non solo loro. Una scena straordinaria
anche per i non credenti. Un dio che cambia idea, si lascia convincere ed è disposto ad
apprendere la lezione che gli viene offerta dalla compassione provata da un essere umano
per altri uomini. Come se la compassione umana per la vita offesa fosse più grande della
stessa giustizia divina. Oggi di quel dio non pare esserci traccia o forse nessuno più ha il
coraggio di interpellarlo e di uomini che ricordano quanto sia folle uccidere il giusto
insieme all’ingiusto ce ne sono sempre di meno – a parte Papa Francesco. I nostri pranzi
di Pasqua proseguono come se niente fosse. 

Si può continuare a uccidere per fame, rifiutare il dio della bibbia e la compassione
degli uomini. Solo la vita offesa dilaga. E a noi – che non crediamo più in un dio a cui
poterci rivolgere – cosa resta da fare? Ora che nessuno crede più neanche nella politica,
la nostra fede secolarizzata a cui abbiamo affidato tutte le speranze di giustizia per
decenni? Come possiamo esercitare la responsabilità nei confronti della fame dell’altro
essere umano, ora che qualcun altro lo sta affamando?
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