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Il Poet Essayist Novelist o PEN, fondato nel 1922 e con sede a New York, è
un’organizzazione storica che ha l’obiettivo di sensibilizzare l’opinione pubblica sulla
tutela della libertà di espressione negli Stati Uniti e nel mondo attraverso la promozione
della letteratura e dei diritti umani. PEN America è il più grande degli oltre 100 centri PEN
in tutto il mondo che insieme compongono PEN International. L’attività di advocacy di PEN
America si estende alla censura in ambito educativo, alla libertà di stampa e alla sicurezza
degli scrittori, alla libertà di parola nei campus, alle molestie online, alla libertà artistica e al
sostegno alle regioni del mondo in cui la libertà di espressione è messa a dura prova. PEN
America si batte anche per singoli scrittori e giornalisti imprigionati o minacciati per il loro
lavoro e presenta ogni anno il PEN/Barbey Freedom to Write Award.
Fulcro della programmazione annuale di PEN America è il PEN World Voices Festival, uno
degli eventi letterari di più alto profilo al mondo che celebra per un’intera settimana la
letteratura internazionale e si svolge a New York e Los Angeles ogni aprile-maggio dal
2005. La sua ventesima edizione, tuttavia, rischia di essere la più difficile mai registrata,
dal momento che negli ultimi tre mesi l’organizzazione è rimasta impantanata nelle
polemiche. A gennaio, due importanti scrittori hanno tagliato i ponti con il PEN America per
la sua decisione di schierare la controversa attrice e dichiarata oppositrice del cessate il
fuoco in Palestina Mayim Bialik a un evento PEN Out Loud a Los Angeles. La scrittrice
palestinese-americana Randa Jarrar è stata poi allontanata con la forza da tale evento il
31 gennaio. Una settimana dopo, un gruppo di 600 scrittori e poeti ha firmato una lettera
aperta per condannare il relativo silenzio del PEN su Gaza. La lettera ad oggi è stata
firmata da oltre 1300 scrittori, tra cui Roxane Gay, Lauren Groff, Marie-Helene Bertino,
Kiese Laymon, Saeed Jones, Carmen Maria Machado, Solmaz Sharif, Tommy Pico, Laura
van den Berg e Nana Kwame Adjei-Brenyah. A queste iniziative segue la lettera aperta qui
pubblicata, sottoscritta, tra gli altri da Naomi Klein, Hisham Matar e Maaza Mengiste che
invita altri scrittori e scrittrici a riconsiderare la loro partecipazione al PEN World Voices
Festival del 2024. (la redazione)

Ognuno di noi è stato invitato a partecipare al festival PEN World Voices di quest’anno a
New York, come relatore, moderatore e come co-presidente onorario. Abbiamo deciso di
non partecipare. Questa lettera spiega perché la nostra coscienza non ci lascia altra
scelta. 

Avremmo accolto con piacere la prospettiva di riunirci con i nostri colleghi di tutto il mondo
per condividere intuizioni e unire le nostre forze, che è il motivo per cui la maggior parte di
noi ha accettato l’invito a partecipare al PEN World Voices Festival quando è stato
inizialmente esteso. Pur sapendo che il PEN America è stato spesso assente quando il
discorso palestinese era sotto attacco, speravamo che la situazione stesse cambiando.
Tuttavia, nei mesi successivi a quell’invito iniziale, abbiamo concluso che la
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partecipazione al festival di quest’anno sarebbe servita solo a contribuire all’illusione che
il PEN America sia veramente dedito alla «difesa della libertà di parola al centro della lotta
dell’umanità contro la repressione», come ha affermato. Nel contesto della guerra in corso
a Gaza da parte di Israele, riteniamo che il PEN America abbia tradito l’impegno per
la pace e l’uguaglianza per tutti e per la libertà e la sicurezza degli scrittori ovunque
professato dall’organizzazione.

Lo statuto del PEN, adottato nel 1948, afferma che è dovere dei membri del PEN «fare del
proprio meglio per dissipare tutti gli odi e sostenere l’ideale di un’unica umanità che viva in
pace e uguaglianza in un unico mondo». Purtroppo, è diventato dolorosamente chiaro che,
per il PEN America, la Palestina continua a rappresentare un’eccezione a questo ideale. I
poeti, gli studiosi, i romanzieri, i giornalisti e i saggisti palestinesi hanno rischiato
tutto, comprese le loro vite e quelle delle loro famiglie, per condividere le loro parole
con il mondo. Eppure il PEN America sembra non essere disposta a schierarsi con
loro con fermezza contro le potenze che li hanno oppressi ed espropriati negli ultimi 75
anni. 

Come sapete, attualmente è in corso un’implacabile campagna genocida contro i
palestinesi di Gaza, un orrore che è stato filmato quotidianamente e trasmesso in diretta in
tutto il mondo. Più di 100.000 persone sono state ferite e più di 30.000 uccise, tra cui oltre
12.000 bambini. Più del 70% delle case di Gaza sono state danneggiate o distrutte,
lasciando più di un milione di persone senza casa in una terra dove nessun luogo è al
sicuro dai droni, dai missili, dalle bombe e dai proiettili di Israele, in parte pagati e forniti
dal Governo degli Stati Uniti. A gennaio, la Corte internazionale di giustizia ha ritenuto
plausibile che l’assedio di Israele a Gaza possa equivalere a un genocidio e
ha ordinato «misure immediate ed efficaci» per proteggere i palestinesi nei territori
occupati, garantendo un’assistenza umanitaria sufficiente e consentendo i servizi di base.
Dopo la sentenza della Corte internazionale di giustizia, altre migliaia di adulti e bambini
palestinesi sono stati uccisi; Israele non solo si è rifiutato di facilitare aiuti adeguati, ma li
ha addirittura ostacolati. Centinaia di migliaia di persone sono a rischio di carestia e un
numero crescente di bambini e anziani muore per malnutrizione e disidratazione anche
dopo essere sopravvissuto al bombardamento delle proprie case. Nonostante tutto questo,
il PEN America ha rifiutato di unirsi alle altre principali organizzazioni per i diritti umani e ai
funzionari delle Nazioni Unite nella richiesta di un cessate il fuoco immediato e
incondizionato. 

Questa mancanza è particolarmente sorprendente alla luce dello straordinario tributo che
questa catastrofe ha richiesto in ambito culturale. Israele ha ucciso, e a volte
deliberatamente preso di mira e assassinato, giornalisti, poeti, romanzieri e scrittori
di ogni genere. Ha distrutto quasi tutte le forme di infrastrutture culturali che
sostengono la pratica della letteratura, dell’arte, dello scambio intellettuale e della
libertà di parola, bombardando e demolendo università, centri culturali, musei,
biblioteche e centri stampa. Interrompendo l’accesso alla comunicazione digitale,
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Israele ha anche impedito ai palestinesi di condividere ciò che hanno visto e vissuto e di
raccontare la verità su ciò che sta accadendo loro. Tutti coloro che usano il potere della
penna e della libertà di parola per fare appello alla coscienza del mondo sono a rischio. In
meno di cinque mesi, Israele ha ucciso quasi cento giornalisti e operatori dei media,
più che nei due decenni di guerra in Afghanistan e più che nell’anno più letale della
guerra in Iraq. Israele ha anche ucciso quasi cento accademici e scrittori. Se
organizzazioni come PEN America si aggrappano all’illusione della neutralità politica di
fronte a un chiaro tentativo di distruggere vita e cultura palestinesi, ci si può solo chiedere
se a Gaza rimarranno scrittori in grado di raccontare la storia della loro apocalisse, o delle
cui parole e discorsi fidarsi, quando finalmente le uccisioni finiranno. O se rimarrà qualche
traccia della storia che hanno vissuto. 

Gli studiosi cercano sempre più spesso parole nuove per descrivere la portata del
genocidio culturale di Israele. Parole come “scolasticidio” vengono invocate per
descrivere l’eliminazione dei sistemi di istruzione ed “epistemicidio” per descrivere la
cancellazione dei sistemi di conoscenza. Al contrario, PEN America ha impiegato
quattro mesi e mezzo per pronunciare la parola “cessate il fuoco”, e solo con una
vaga “speranza” per un “accordo reciproco”, piuttosto che con un chiaro appello. Ci
aspettiamo di più da un’organizzazione che esiste con lo scopo esplicito di proteggere la
libertà di parola e di pensiero e di promuovere una visione della nostra comune umanità. 

Altrettanto preoccupante è il fatto che PEN America condanni gli autori che scelgono
di accogliere l’appello palestinese per un boicottaggio culturale e accademico delle
istituzioni israeliane complici della loro oppressione, accusandoli di ostacolare «il libero
flusso delle idee». Ci sembra che questo violi diversi principi che sono alla base della
missione del PEN. Per cominciare, l’idea per cui il BDS (Boicottaggio Disinvestimento
Sanzioni), che non boicotta singoli scrittori o studiosi, possa impedire il «libero flusso delle
idee» in Israele-Palestina presuppone che tale flusso esista. In realtà, si tratta di una
fantasia crudele finché i palestinesi vivranno sotto un regime basato sulla segregazione
razziale e sull’adozione di gerarchie etniche, sull’assedio e sulle punizioni collettive, le
stesse condizioni a cui il BDS cerca di porre fine. In secondo luogo, condannare gli
autori che scelgono di sostenere il BDS contraddice il mandato stesso del PEN di
proteggere la libertà di espressione, poiché contribuisce a creare un ambiente neo-
maccartista in Nord America e in Europa, in cui il crescente sostegno al BDS è sempre
più criminalizzato. In terzo luogo, l’opposizione al BDS trascura la lunga e orgogliosa
storia del boicottaggio come strumento efficace e non violento di liberazione
collettiva. Proprio come il boicottaggio è stato uno degli strumenti principali utilizzati per
porre fine con successo all’apartheid politico in Sudafrica, così si dovrebbe accettare che
alcuni siano liberi di adottarlo come strumento vitale nel movimento di resistenza
nonviolenta contro l’impunità di Israele oggi. 

Siamo consapevoli che PEN America ha pubblicato una serie di dichiarazioni che
esprimono preoccupazione per vari avvenimenti a Gaza. Abbiamo anche seguito i tentativi
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dell’organizzazione di placare l’ondata di critiche da parte di centinaia di scrittori indignati
rilasciando una dichiarazione che auspica la pace. Ma, se da un
lato contestiamo l’astoricità e le false equivalenze nella rappresentazione della guerra e
delle sue cause da parte del PEN, dall’altro la nostra domanda principale è questa: dove
sono le azioni che seguono queste preoccupazioni dichiarate? Il PEN America non ha
avviato alcuna iniziativa di sostegno coordinato e sostanziale, né ha pubblicato
alcun rapporto che evidenzi l’entità e la portata degli attacchi agli scrittori di Gaza o,
più in generale, al discorso e alla cultura palestinesi. Il PEN America ha fatto ben poco
per mobilitare o ispirare i suoi numerosi membri, a differenza delle sue recenti campagne
contro la guerra in Ucraina e il suo impatto sulla cultura, o il “Giorno dei Morti” del PEN
International in onore dei giornalisti uccisi in America Latina. 

Sappiamo che alcuni sosterranno che, scegliendo di non partecipare al PEN World Voices
Festival, ostacoliamo la libertà di parola, o che pensiamo che il PEN debba promuovere
solo gli scrittori con cui siamo d’accordo. Niente potrebbe essere più lontano dalla verità.
Chiediamo solo che il PEN America si attenga con coerenza ai suoi principi e al suo
statuto e che sia all’altezza del suo mandato principale, che consiste nel difendere con
chiarezza e coraggio gli scrittori più a rischio per la repressione e la
minaccia di essere assassinati. Se l’organizzazione non riesce a farlo, altri scrittori si
organizzeranno inevitabilmente per colmare i suoi silenzi, anche in modi che disturbano il
PEN stesso. Quando si verificano questi momenti, è moralmente vacuo puntare il dito
contro coloro che dicono la verità al potere in modo dirompente. Siamo costernati dal fatto
che non siano state presentate scuse alla scrittrice palestinese Randa Jarrar per l’atto
scioccante di trascinarla fuori da un evento a cui partecipava un’attrice hollywoodiana anti-
palestinese e favorevole alla guerra, mentre Jarrar leggeva i nomi degli scrittori palestinesi
assassinati. 

La rete globale delle sezioni del PEN e del PEN International ha una lunga storia come
porto sicuro per gli artisti sotto assedio. Non solo ha salvato delle vite evacuando scrittori
da zone pericolose (inclusa Gaza), ma ha creato spazi di incontro in cui gli scrittori sotto
attacco possono sentire il calore di una sincera solidarietà da parte della comunità
letteraria globale. Gli scrittori palestinesi meritano questo tipo di sollievo. Invece, molti di
loro si sono trovati nella oltraggiosa posizione di dover combattere contro PEN America
per chiedere a gran voce che le bombe finanziate dagli Stati Uniti smettano di cadere.
Sono stati costretti a sottolineare, più e più volte, che se l’attuale attacco fosse stato
diretto contro qualsiasi altro popolo, ci sarebbero state chiare condanne dei crimini
e sostegno a tutte le forme di resistenza nonviolenta contro l’oppressione, oltre a
eventi incentrati sugli artisti che sono i più vulnerabili al mondo.

Abbiamo visto che PEN America può essere aperta alle critiche e ha risposto aggiungendo
nuove pagine al suo sito web e rilasciando nuove dichiarazioni. Tutto ciò è apprezzabile,
ma non è ancora sufficiente e purtroppo è troppo tardi perché il PEN World Voices Festival
di quest’anno sia all’altezza di questo critico momento storico. Speriamo che la nostra
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decisione di non partecipare si aggiunga agli sforzi in atto per produrre un cambiamento
concreto e duraturo in un momento che richiede il coraggio morale di tutti noi.

13 marzo 2024 

Michelle Alexander, autrice di The New Jim Crow
Zaina Arafat, autrice di You Exist Too Much
Kristen Arnett, autrice di With Teeth
Simone Brown, autrice di Dark Matters: On the Surveillance of Blackness
Kay Gabriel, direttrice editoriale di The Poetry Project
Isabella Hammad, autrice di Enter Ghost
Balsam Karam, autrice di The Singularity
Dima Khalidi, direttrice di Palestine Legal
Naomi Klein, autrice di Doppelganger
Hisham Matar, autore di My Friends
Maaza Mengiste, autrice The Shadow King
Lorrie Moore, autrice di I Am Homeless if This Is Not My Home
Susan Muaddi Darraj, autrice di A Curious Land
Neel Mukherjee, autore di The Lives of Others
Ani Kayode Somtochukwu, autore di And Then He Sang a Lullaby
Kayla Upadhyaya, autrice Helen House
I membri della Worker Writers School anonimi (a causa della preoccupazione di essere
perseguitati dalle autorità israeliane)

Se sei un autore che è stato invitato a partecipare al PEN World Voices Festival di
quest’anno e vuoi aggiungere il tuo nome a questa lettera,
scrivi a 2024voices4gaza@gmail.com.

La traduzione in italiano della lettera è di Sabrina Di Carlo
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