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12 dicembre: la memoria di piazza Fontana e il film
“Romanzo di una strage”

Autore: Francesca Marcellan

Quest’anno I'anniversario della strage di Piazza Fontana (12 dicembre 1969) ha acquisito
una preoccupante nota di attualita, vista la recentissima nomina a presidente della
Biennale di Venezia di Pietrangelo Buttafuoco, che ha nel suo curriculum un volume, Fogli
consanguinei (2002), pubblicato con la casa editrice AR di Franco Freda, uno dei
neofascisti veneti riconosciuti colpevoli della strage. Il volume contiene, fra laltro,
un’intervista allo stesso Freda, nella quale Buttafuoco, che si definisce suo amico, gli
chiede di spiegare cosa sia la democrazia (sic!). Su questa “relazione pericolosa” ha
scritto un articolo per La Stampa Salvatore Settis, senza trovare particolare eco (al
momento, fa piu scalpore che Buttafuoco sia un convertito alla religione musulmana).
Oggi, quindi, e particolarmente importante ricordare piazza Fontana e piacerebbe farlo
attraverso il cinema, un mezzo che sa parlare potentemente di storia e in Italia ne abbiamo
una lunga tradizione, da Francesco Rosi alle opere piu recenti di Marco Bellocchio.

Su piazza Fontana é stato girato un solo film, Romanzo di una strage (2012),
all’epoca dell’'uscita molto discusso per le fonti storiografiche prescelte, oggi
visibile su Raiplay. Il suo regista, Marco Tullio Giordana, ha dichiarato di averlo girato per
tramandare la memoria della strage: «Nel fare il film ho pensato a una sala gremita di
ragazzi nati dopo, a cui i libri di scuola e forse nemmeno i genitori hanno raccontato nulla
di cido che avvenne». E altrove: «lo penso che sia un errore enorme che un giovane non
sappia nulla di un capitolo della storia recente che ha riguardato i suoi genitori, € non
sappia esprimere a riguardo un’emozione prima ancora di un giudizio». E da vedere, pero,
se questo scopo € stato davvero raggiunto e quale sia I'emozione trasmessa.

Prima di tutto bisogna dire che il film, coprodotto dalla Rai, viene, cronologicamente e
psicologicamente, dopo il gesto clamoroso del presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano, che nel 2009 invitd alla commemorazione delle vittime del terrorismo, oltre alla
vedova Calabresi, anche la vedova Pinelli. Un gesto pero dalla natura bifronte, per le
parole di Napolitano che lo accompagnarono: «Questo “giorno della memoria” ci offre
I'occasione per accomunare nel rispetto e nel’'omaggio che € loro dovuto i famigliari di
tutte le vittime [...] di una stagione di odio e di violenza. Rispetto ed omaggio dunque per la
figura di un innocente, Giuseppe Pinelli, che fu vittima due volte, prima di pesantissimi
infondati sospetti e poi di una improvvisa, assurda fine. Qui non si riapre o si rimette in
questione un processo, la cui conclusione porta il nome di un magistrato di indiscutibile
scrupolo e indipendenza [Gerardo D’Ambrosio]: qui si compie un gesto politico e
istituzionale, si rompe il silenzio su una ferita, non separabile da quella dei diciassette
che persero la vita a piazza Fontana». Parole che Licia Pinelli ha commentato cosi: «ll
riconoscimento da parte dello Stato, da parte del presidente della Repubblica, € molto
importante [...]. Ma per il resto niente, non cambia niente. [...] Per avere giustizia bisogna
sapere la verita e per avere la verita bisogna che il segreto di Stato venga abolito, che le
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carte siano a disposizione di tutti. [...] Il riconoscimento che Pino €& stata una vittima
innocente non chiude, anzi rende ancora piu necessario che si aprano i cassetti e venga
fuori la verita» (da Licia Pinelli-Piero Scaramucci, Una storia quasi soltanto mia. La breve
vita di Giuseppe Pinelli anarchico, Feltrinelli, 2009).

Se per la morte di Pinelli la verita non € mai stata raggiunta perché chi era in quella stanza
non ha mai parlato (0 meglio: sono state date versioni diverse, tra loro contraddittorie e
non convincenti), la verita riguardo ai responsabili della strage € invece stata raggiunta nel
2005, ma lasciando i colpevoli impuniti (Freda e Ventura non erano piu giudicabili in
guanto assolti nei precedenti processi). Per quanto la locandina del film reciti «la verita
esiste» e per quanto il regista affermi che il suo scopo & proprio quello di farla
conoscere, in realta sul film pesa proprio questo controverso rapporto con la verita,
che nei fatti € rimasta o irraggiungibile o priva di conseguenze. A queste condizioni,
Giordana puo si affermare che «guando un cineasta affronta un capitolo della nostra Storia
come questo ha il dovere di dire qualcosa di netto, di preciso», ma non stupisce che
nettezza e precisione siano invece proprio cid che manca a questo film frammentario,
labirintico e centrifugo.

Lo spettatore vi assiste spaesato, tra una folla di settanta personaggi e continui salti
geografici tra Milano, il Veneto e Roma, dove seguiamo le reazioni delle piu alte cariche
dello Stato alla strage, ma anche le manovre occulte che si agitano intorno alle indagini su
di essa e che non sembrano essere neppure estranee alla sua stessa origine. Ugualmente
spaesato e perplesso ¢ il personaggio del commissario Calabresi (Valerio Mastandrea),
trasformato in una persona ficta romanzesca (del resto, questo € il romanzo della
strage!) e che diventa anche una sorta di alter ego dello spettatore, nel suo passare da
una condizione iniziale di scarsa consapevolezza a una progressiva comprensione di cio
che pud essere successo. Per ammissione del regista stesso, «é stato privilegiato il
percorso di questo personaggio, che era piu a contatto col proprio tormento interiore
subito dopo la vicenda di Pinelli, piuttosto che il resto».

Calabresi ci viene presentato fin dall’inizio come un poliziotto piuttosto anomalo e
dialogante, che interviene per interrompere il pestaggio di un giornalista e fa lunghe
chiacchierate con Giuseppe Pinelli (Pierfrancesco Favino). Anche di Pinelli viene
sottolineato I'essere un anarchico anomalo (almeno rispetto agli stereotipi), in quanto non
violento, e anche lui esercita un ruolo contenitivo della violenza quando estromette
Valpreda dal proprio gruppo. Il commissario e I'anarchico, cosi, piu che essere antagonisti
sembrano, su fronti diversi, 'uno lo specchio dell’'altro. La “mitezza” di Calabresi, poi, &
sottolineata fin dal suo primo apparire, in un contesto domestico, mentre si presta ad
appendere i quadri nel salotto della nuova casa, secondo le indicazioni della moglie incinta
(Laura Chiatti). Da questa dimensione familiare viene improvvisamente sottratto per una
chiamata del suo superiore Allegra, a causa dei disordini nei quali € morto I'agente
Annarumma. Nel film torneranno piu volte scene nelle quali lintimita della casa di
Calabresi € violata, stanza dopo stanza, dall'irrompere della violenza del mondo esterno:
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in sala da pranzo il pasto della coppia e turbato dalle notizie su Annarumma, alla
televisione; in camera da letto, in piena notte, dopo la morte di Pinelli, il commissario
sconvolto confida alla moglie di non sapere cosa sia successo; infine nella penultima
scena del film, vediamo il saluto alla moglie in cucina dopo la colazione, seguito da un
lungo indugiare sui gesti quotidiani della inconsapevole Chiatti che lava le tazze, mentre
appena fuori di casa — e fuori schermo — il marito viene ucciso. La vita privata, dunque,
viene continuamente invasa da cio che accade all’esterno e la casa non riesce a costituire
un riparo sicuro. | luoghi pubblici (piazze, strade, universita, banca, uffici, Quirinale ecc.)
sono pervasi di negativita, come teatro dello scontro e della menzogna, dove avviene la
violenza o dove la si prepara e la si copre, come nei palazzi del potere.

L’emozione dominante trasmessa dal film non €& dunque l'indignazione o la
passione civile, ma la paura per la pervasivita della violenza, un gorgo che trascina
tutto con sé, come se Giordana esercitasse sullo spettatore una sorta di “strategia della
tensione”, una tensione ininterrotta. Una lunga corsa nella paura che termina con la morte
di Calabresi, la resa dell'individuo alla violenza. Una resa sacrificale, come anticipava nei
primi minuti del film una scena con Aldo Moro (Fabrizio Gifuni), allepoca ministro degli
Esteri, il terzo “puro” del film insieme a Pinelli e Calabresi: tre “giusti”, per usare
I'espressione dantesca. Pare infatti che per Giordana I'ltalia del 1969 sia come la Firenze
medievale, dove «giusti son due, e non vi sono intesi; superbia, invidia e avarizia sono le
tre faville c’hanno i cuori accesi» (Inferno, canto VI, vv. 73-75). All'inizio del film, prima
ancora che la strage accada, Moro si confessa a un prete (Gianni Musy), esprimendogli
pero piu che altro il suo disgusto per I'ltalia e il mondo politico, il suo desiderio di una
catastrofe rigeneratrice: «Mi chiedo quale ruolo il Signore mi ha assegnato in questo mare
in tempesta e non trovo risposta. Guardo i miei simili e non vedo che indisciplina e vanita,
furbizia, nessun senso della comunita, nessun amore se non per il proprio tornaconto,
opportunismo e violenza. A volte penso che a mantenere un contegno siano rimaste
soltanto le cose, gli alberi, le piante, la natura. Talvolta penso che all’ltalia sia necessaria
una catastrofe che distrugga tutto quello che vi abbiamo sovrapposto, i formicai, le auto, il
cemento e la riporti al deserto, alla nuda terra di prima, cosi che la natura possa riprendere
il sopravvento e ricominciare dalla prima forma di vita, dal primo uomo, dal primo fuoco.
Ecco, di questo cataclisma, padre, mi sento pronto a essere la prima vittima.

E proprio in queste parole, a mio parere, che si pud riconoscere la vera cifra pasoliniana
del film, piu che nella citazione del titolo, ripresa da uno degli Scritti corsari (1975), Il
romanzo delle stragi: in questa nostalgia di purezza individuata nella natura; in questo
senso religioso impregnato dall’idea cristiana del sacrificio salvifico, anche quando
comporta I'autodistruzione. Per questo lo sgomento che lascia la visione del film sembra
frutto di una sorta di stupore del regista: se gli olocausti sono stati consumati, perché la
palingenesi non & avvenuta? Piu che la parola netta sulla strage, che Giordana si era
razionalmente proposto di pronunciare, quello che di fatto ci ha restituito e il ritratto di un
inferno senza redenzione e un film che forse, piu che con I'occhio dello storico, va
letto con quello del filosofo o dell’antropologo.
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