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Conviene partire dalle evidenze. Sono anche molto semplici e mi chiedo come sia
possibile, di fronte alla tragedia cui stiamo assistendo, non mettersi d’accordo su due
evidenze che, in quanto tali, non dovrebbero prestarsi a strumentalizzazioni (per esempio,
il loro ordine è semplicemente cronologico, dalla più alla meno recente) e dovrebbero
essere riconosciute negli interlocutori, per una sorta di preventiva carità ermeneutica.

La prima evidenza è che nessuno, a meno di non aver perduto qualunque senso
d’umanità, può giustificare o legittimare l’empietà dell’azione rivendicata da Hamas.
Certo, mi rendo conto che a partire da questa evidenza si aprono tante controversie
giuridiche: è un atto di guerra? è un atto di terrorismo (come sostiene, per esempio, Luigi
Ferrajoli) Personalmente parlerei di crimine di guerra. Ma l’evidenza non appartiene in
questo caso all’ordine giuridico, ma a quello etico. L’evidenza è l’empietà, non trovo altro
termine adatto. La seconda evidenza è la disperazione di un popolo oppresso. Siamo
dinanzi a una situazione che, con la colpevole complicità dei “potenti del mondo”, ha visto
negli anni la volontà di potenza deòòo Stato di Israele costringere un intero popolo a
vivere come in una trappola per topi, via via sempre più soffocante e contro ogni diritto non
supposto ma riconosciuto. E le scelte dell’ultimo Governo israeliano hanno di fatto tolto
qualunque spiraglio di speranza a quelle persone (spiraglio che, per usare un eufemismo,
non sarà di certo riaperto dalla sventurata empietà di Hamas).

Se la prima evidenza è l’empietà, la seconda è la disperazione. Confesso che uno dei tic
più spietati che vedo diffondersi in questi giorni è la gara a indicare una sorta di preferenza
tra l’empietà e la disperazione. Io non so e non voglio scegliere e reclamo il dovere
morale di non doverlo fare. Anche perché empietà e disperazione sono in questo caso, a
ben vedere, così confuse tra di loro da essere quasi consustanziali. Non c’è una
disperazione ormai accecata – quasi biblica, mi verrebbe da dire – nella sola idea di
uccidere così barbaramente degli innocenti? E la disperazione di un popolo oppresso non
è legata ad atti di barbarie che sono passati sotto silenzio solo perché compiuti nella parte
sbagliata del mondo, quella lasciata in ombra, rimossa dalla nostra opinione pubblica
colpevolmente selettiva? C’è differenza, in termini d’umanità che resta, tra un bambino
ucciso in un kibbutz e un bambino ucciso da bombardamenti unilaterali su un territorio
occupato? E sia chiaro, questa domanda non è un modo per ridimensionare l’empietà:
non c’è differenza vuol dire che non c’è differenza e che si può e si deve sentire il peso e
il dolore per il sangue di entrambi senza dover scegliere, se si vuole restare umani. 

Ma, al di là di questa consustanzialità che è un dato non irrilevante, in che modo possiamo
parlare del rapporto tra l’empietà di questa mossa di Hamas e la disperazione così antica
del popolo palestinese? Anche su questo credo ci si possa facilmente mettere d’accordo
su cosa non si può fare. Riconoscendo due errori interpretativi imperdonabili. Il primo è
imprigionare il rapporto tra empietà e disperazione nel principio di causalità. Il salto dalla
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disperazione all’empietà è un abisso, un salto dall’umanità all’inumanità. Nessuna causa
– per quanto evidente – può produrre un tale effetto. Ma il secondo errore interpretativo – e
qui mi avvicino alla questione su cui vorrei soffermarmi – è quello contrario e, mi pare, sia
quello che ormai ha contagiato la parte giusta del mondo (ovviamente sono sarcastico). La
riduzione di un evento storico alla puntualità di un fatto. Non solo non esisterebbe
causalità, ma nemmeno esisterebbe correlazione. E se qualcuno pacatamente ricorda che
senza questa correlazione ci perdiamo il senso degli eventi e, soprattutto, sfuggiamo alla
responsabilità di disinnescarne ulteriori conseguenze future, viene subito accusato di voler
“ridimensionare ciò che è accaduto”. 

Del resto la prima dichiarazione del capo dei giusti, il presidente Biden, è proprio un
esplicito tentativo di sostituire la storia con il punto e basta del fatto: «Israele ha il diritto di
difendere se stesso e il suo popolo, punto e basta». Punto e basta. Anche se quel punto
non è l’inizio e, per certo, non sarà la fine. Non basterà affatto, già non sta bastando,
purtroppo. È di questo che voglio parlare. Non perché sia la cosa più importante, ma
perché riguarda noi stessi e, in fondo, ciò che possiamo fare di noi stessi per stare
davvero dalla parte delle vittime. La postura del punto e basta mi sembra davvero
gravissima, perché suggerisce che l’Occidente stia combattendo una battaglia culturale e
politica contro se stesso e contro una delle sue più grandi conquiste di civiltà, la nozione di
storia. Ora, sono pienamente consapevole che la storia sia da usare con molta
circospezione e anche con molto spirito critico. Ma se il Novecento è stato il secolo
dell’eccesso di storia, mi pare che adesso siamo esattamente alla sua rimozione.
L’attitudine storica è quella che rifiuta l’autosufficienza del fatto. Non esistono, nella
storia, hàpax, parole che ricorrono una sola volta. Difficilmente si va a capo; quando va
bene si può tirare il fiato con un punto e virgola, prima di ricominciare. Ma il punto e basta,
non esiste. Solo con questa consapevolezza storica noi possiamo contestualizzare,
prevedere, imparare, rendere ragione, riconoscere che un fatto è molto più complesso di
se stesso e richiede un lavoro radicale, nel senso preciso di un lavoro che scavi le radici.
Sapendo bene che le radici storiche non sono deterministiche, non hanno una causalità
automatica, sono affidate alla buona volontà degli esseri umani o, più frequentemente, alla
cattiva. Dire che alla radice dell’empietà vi sia la disperazione degli oppressi vuol dire
precisamente questo: rendere i fatti alla loro complessità, senza il determinismo della
causalità né il riduzionismo del fatto come un semplice fermo immagine.

C’è un filo rosso, se ci pensiamo, che lega l’autocomprensione dell’Occidente rispetto
alle sue prese di posizione geopolitiche. Anzi, due fili rossi. 

Il primo è legittimare una scelta di potenza con la retorica del puro presente e la
cancellazione della correlazione storica. Se qualcuno prova a dire che la questione
ucraina non è cominciata dal nulla una sera piovosa di febbraio dell’anno scorso, viene
subito espulso dalla discussione. Ma ciò che viene espulso è quella capacità critica che,
inserendo un fatto dentro una storia, permette di uscire dal pensiero magico. Le macerie
della Palestina sono pietre portanti della storia e non potremo capire nulla se pensiamo
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che tutto è cominciato in un sabato quasi estivo di ottobre in cui quasi tutti eravamo invitati
a una festa di piazza e poi siamo stati costretti a non festeggiare. Perché l’Occidente sta
deliberatamente rinunciando a uno dei suoi strumenti di civiltà? Certamente perché la
complessità della storia implica un’educazione alla cittadinanza critica e non alla servitù
volontaria o al tribalismo del tifo. E in un Occidente sempre più in imbarazzo rispetto a se
stesso fa comodo interdire il pensiero critico. 

Ma il secondo filo rosso è ancor più inquietante. Perché la logica del punto e basta ha
immiserito così tanto la nostra immaginazione politica da non riuscire più a pensare ad
altre forme di risoluzione dei conflitti che non siano le guerre. Se ci pensiamo, la guerra è il
contrario della storia. Ogni guerra è un tentativo di porre fine a una storia. Ed è per questo
che la storia ha finito con essere una sequela interminabile di guerre, perché la guerra
fallisce sempre e la storia continua. Ma sempre più contorta, con meno ragioni chiare e più
disperazione in corpo, mai più risolta. L’unica guerra destinata a non fallire è in fondo
quella in cui, grazie alla potenza tecnologica e distruttiva delle armi a disposizione, la
storia sarà definitivamente sconfitta perché non ci sarà più umanità. Non è un’evocazione
fuori luogo. Perché la conquista dolorosa dell’Occidente dopo la seconda guerra mondiale
era proprio questa: scommettere sulla storia e non più sulla guerra. Credere che il potere
consistesse nel creare spazi al futuro, non nel soffocare ogni speranza tramite la dittatura
dei fatti. 

La sensazione è che siamo disperati anche noi, persi ormai dentro la coazione a ripetere
della violenza che segue altra violenza che segue altra violenza. Un codice unico della
guerra diventata culto della potenza e insieme dissimulazione della violenza, per cui
inumano è sempre ciò che subiamo e mai ciò che facciamo. Osserviamole, le infinite
guerre che si consumano adesso. Buona parte di esse sono guerre del tutto asimmetriche,
in cui la violenza degli oppressori è difesa preventiva o legittima reazione mentre quella
degli oppressi è terrorismo. La nostra disperazione – se abbiamo il coraggio di andare alla
radice e di non fermarci al presente – non nasce da un’oppressione subita, ma agita. È la
disperazione degli oppressori. Di chi ha perduto ogni immagine di sé al futuro e non sa
fare altro che affidarsi alla logica brutale della vendetta e della guerra. Eccolo l’Occidente,
sempre più riconoscibile sotto il cappello atlantista eppure sempre più sfigurato. Ci rimane
solo la falsa coscienza di chi giudica la propria violenza come buona e la violenza degli
altri come cattiva. Di chi reagisce all’empietà con ulteriore empietà. E non ha ormai altra
strada che definire politica quel che è solo falsa coscienza.

PS. «Niente elettricità, niente cibo, niente gas, non entrerà più nulla. Stiamo combattendo
degli animali umani e agiremo di conseguenza» (Yoav Gallant, Ministro della difesa di
Israele). È la prima volta, per quanto mi consta, che l’attributo di umanità viene usato in
senso diminutivo. Non si tratta più semplicemente di far scivolare l’umanità nella nuda vita
dell’animale. C’è qualcosa di diverso. All’animale non umano daremo cibo e calore, non
lo maltratteremo. Ma all’animale umano, proprio in quanto umano, dovrà essere tolta ogni
cosa. Una celebre storia ebraica recita così: «In un bosco dove mi ero nascosto, incontrai
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di notte un cane, malato, famelico, forse anche impazzito, con la coda fra le gambe.
Entrambi sentimmo subito la comunanza, se pure non la somiglianza della nostra
situazione, infatti la condizione dei cani è certo di gran lunga migliore della nostra. Si
appoggiò a me, affondò la testa nel mio grembo e mi leccò le mani. Non so se ho mai
pianto come in quella notte: mi gettai al suo collo e scoppiai in singhiozzi come un
bambino. Quando affermo che allora invidiavo le bestie, non c’è da stupirsi, ma ciò che
provai in quel momento era più che invidia, era vergogna. Mi vergognavo davanti al cane
di non essere un cane, ma un uomo» (Zvi Kolitz, Yossl Rakover si rivolge a Dio).
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