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Pioveva a Santiago del Cile I'11 settembre 1973

Autore: Luis Sepulveda

L'11 settembre 1973 é stato — come ha scritto Luis Sepulveda in Storie ribelli (pubblicato
in Italia da Guanda nel 2017) — «il giorno piu nero del Cile». Quel giorno, il giorno del
golpe, quando svanirono in Cile le speranze di democrazia, socialismo e uguaglianza,
Salvador Allende — il presidente Allende — barricatosi nel palazzo de La Moneda con
13 uomini del Gap (piccola formazione di guardie del corpo volontarie) e una decina di
poliziotti che gli erano rimasti fedeli (mentre i carabinieri avevano subito abbandonato il
palazzo, passando dell'altra parte), resistette per ore all'assalto dell’esercito e al
bombardamento dell'aviazione. Dopo la conquista del palazzo e il suicidio di Allende, gli
ultimi difensori della Moneda furono torturati e seviziati. Gli uomini del Gap vennero poi
assassinati, «gettati in una buca profonda dieci metri, fatti saltare in aria con la dinamite e
infine coperti di terra». Del Gap faceva parte, fin dal 1971, Luis Sepulveda, poco piu che
ventenne. Al momento del golpe Sepulveda non era alla Moneda, essendo stato inviato,
insieme ad altri, a presidiare una centrale idroelettrica alla porte della capitale e non riusci
a raggiungere i compagni. In seguito, anche lui venne torturato nella caserma di Tucapel,
incarcerato per oltre tre anni prima di scegliere la viadell'esilio. Venticinque anni dopo, il
25 novembre 1998, la Camera dei Lords di Londra, con una maggioranza di tre giudici
contro due, decise che, in relazione al reato di tortura praticato in Cile durante la dittatura,
il generale Augusto Pinochet Ugarte non aveva diritto allimmunita derivante dal suo
status di ex capo di Stato e che l'arresto disposto nei suoi confronti dal giudice spagnolo
Garzén manteneva piena validita. 1l giorno successivo Luis Sepulveda commento la
decisione con un articolo denso di commozione che fornisce alcuni flash anche di che
cosa volle dire il golpe per i democratici cileni. Merita — a 50 anni da quel giorno nero —
riproporlo. (la redazione).

| Lord britannici hanno appena finito di leggere le loro ragioni legali che tolgono 'immunita
diplomatica a quella spazzatura chiamata Pinochet, e sento che la mano di Carmen si
rifugia tra le mie. Ci abbracciamo.

Piove nelle Asturie.

Pioveva anche a Santiago del Cile quell’ll settembre 1973, ma questa pioggia e diversa,
non da fastidio a quei vicini che arrivano con bottiglie di champagne a festeggiare la
notizia, a ripeterci che sono con noi, a dimostrarci la forza della solidarieta, quel
sentimento che esalta la specie umana e che noi cileni abbiamo trovato in tanti paesi del
mondo.

Scrivo queste righe perché non so fare altro. Abbraccio mia moglie e tutti e due
piangiamo. Piangiamo per la nostra casa saccheggiata dai militari a Santiago, piangiamo
per tutti e ciascuno dei nostri fratelli assassinati, piangiamo per quelli che hanno finito i
loro giorni nei cimiteri senza nome dell'esilio, piangiamo per quelli che sono tornati
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sconfitti dagli anni. Piangiamo per la nostra gioventu decimata dal fascismo, piangiamo
per il ricordo di mio padre, che vidi per l'ultima volta all’aeroporto di Santiago nel 1977
guando uscii dal carcere per andare in esilio. Piangiamo il pianto liberatorio di quanti non
abbiamo mai dimenticato, di quelli che non hanno mai smesso di credere nel giorno della
minima giustizia.

Piove nelle Asturie in questo giorno felice.

Chiamano gli amici da ogni parte. Elia, dalla Sardegna, dice che ci abbraccia. Marcia, da
Roma, ci bacia con tutto I'amore dei compagni. Marc ci augura salute e vittoria dalla
California. Patricia ? riusciamo appena a sentire la sua voce ? pero ci fa ascoltare
I'allegria che regna nella sede dell'associazione familiari dei detenuti desaparecidos a
Santiago. Olivia, con il suo dolce accento di Cordoba, ci chiama da Buenos Aires per
abbracciarci celebrando la fine dell'immunita di Pinochet e I'arresto di Massera. Hennig
stappa una bottiglia di champagne ad Amburgo e fa tintinnare la coppa sulla cornetta del
telefono.

Questo giorno felice ¢ il trionfo della Solidarieta Internazionale.
Piove nelle Asturie. Il rumore rauco del mare arriva sino alla mia finestra. Carmen ed io
usciremo a fare un passeggiata, e sentiremo che la pioggia sui nostri volti comincia

finalmente a lavare le vecchie ferite.

In homepage foto di Salvador Allende mentre esce dal Palazzo della Moneda durante
I'assalito dei golpisti

L’articolo é tratto da la Repubblica del 26 novembre 1998
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