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Lorenzo Milani nasce a Firenze esattamente cent'anni fa (il 27 maggio 1923) da una
famiglia dell’alta borghesia fiorentina. La sua origine gli permette di trascorrere
un’infanzia priva di assilli economici in un ambiente ricco di stimoli. Nel 1930 si trasferisce
con la famiglia a Milano dove rimane fino al 1942. Frequenta per due anni il regio liceo-
ginnasio “Chiabrera”, consegue da privatista la maturita classica presso il liceo “Berchet”
e, dopo alcuni anni di studio privato, si iscrive nel 1941 all’Accademia di Brera per la
pittura. Nel 1933, quando cominciano a manifestarsi anche in Italia le conseguenze della
ventata di odio contro gli ebrei alimentata dal nazismo, i genitori Alice Weiss, ebrea, e
Albano, indifferente al problema religioso, si sposano in chiesa e fanno battezzare i due
figli, Adriano e Lorenzo.

Il “battesimo fascista” non lascia alcuna traccia nel giovane Milani. Si puo dire che la
“conversione” al cristianesimo, presentata come una ricerca dellassoluto (Adele
Corradi), risulti compiuta il 12 giugno 1943, quando con la cresima egli conferma
liberamente la propria appartenenza alla Chiesa cattolica. Intanto, la famiglia é tornata a
Firenze nel 1942: I'8 novembre 1943 entra nel Seminario maggiore, dove rimane fino al
13 luglio 1947, quando viene ordinato sacerdote e destinato cappellano a San Donato di
Calenzano. A San Donato fonda la prima scuola popolare per i giovani operai e contadini.
La scuola & imperniata sullinsegnamento della lingua concepita come uno strumento
contro I'ignoranza.

Ben presto don Milani diventa un prete scomodo. La sua scuola é frequentata da socialisti,
comunisti e cattolici. A tenere le lezioni o le consuete conferenze settimanali chiama
spesso professori atei. In quegli anni di contrapposizioni frontali, 'atteggiamento di don
Milani, che rifiuta le distinzioni manichee tra bene e male, interroga i laici e suscita
scandalo tra i cattolici. A ragione il suo trasferimento a Sant’/Andrea di Barbiana non puo
non essere chiamato esilio. A Barbiana don Milani arriva il 6 dicembre 1954 con le fedeli
Eda e nonna Giulia. «E lui continud a fare quanto faceva prima», si legge in una
testimonianza di Giorgio, il fratello di Eda. Don Milani si prodiga in mille iniziative a favore
dei barbianesi, ma I'impegno centrale resta la scuola. Organizza prima una scuola serale
frequentata da giovani che desiderano emigrare e poi una scuola frequentata da ragazzi
che altrimenti sarebbero stati impiegati nel duro lavoro dei campi. Nell'aprile 1958
pubblica Esperienze pastorali, una severa critica delle istituzioni e dei metodi consolidati
del cattolicesimo di allora. Il libro, attaccato da La Civilta cattolica, viene ritirato dal
commercio per l'intervento della Suprema Sacra Congregazione del Sant'Uffizio.

All'inizio degli anni Sessanta don Milani interviene sul problema dell’obiezione di
coscienza. L'occasione € un comunicato emesso I'11 febbraio 1965 da un gruppo di
cappellani militari della Toscana contro gli obiettori di coscienza. Nella Risposta ai
cappellani militari, che avevano definito I'obiezione un insulto alla patria e un atto di vilta,
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Milani scrive: «Auspichiamo tutto il contrario di quello che auspicate voi». E aggiunge:
«Aspettate ad insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti». Rinviato a giudizio
insieme al direttore di Rinascita, Luca Pavolini, che aveva pubblicato la lettera, Milani,
gravemente malato fin dal 1960, colpito dai primi sintomi del tumore, non riesce a
partecipare al processo. La conferma del suo atteggiamento si trova nella Lettera ai
giudici. Il processo, iniziato il 30 ottobre 1965, si conclude con I'assoluzione degli imputati.
In appello, il 28 febbraio 1967, alcuni mesi dopo la morte del “prete ribelle” (28 ottobre
1967), Pavolini e Milani vengono condannati per il “reato di obiezione di coscienza”.

Il processo a don Milani € un momento decisivo nel cammino dell’obiezione di coscienza
in Italia. | documenti del processo sono stati raccolti dalla Libreria Editrice Fiorentina nel
volume L’'obbedienza non € piu una virtu nel 1978 (segnalo I'edizione a cura di Carlo
Galeotti, Stampa alternativa, Roma, 1998 e quella piu recente con il titolo La scuola della
disobbedienza, introduzione di Roberta De Monticelli, Chiare Lettere, Roma, 2015). Don
Milani conduce una critica serrata nei confronti della guerra. Attraverso una lucida analisi
della storia italiana, in considerazione della Costituzione, in particolare dell'art. 11,
secondo il quale «I'ltalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli altri
popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali», e dell'art. 52, che
definisce la difesa della patria «un sacro dovere del cittadino», arriva a sostenere che le
guerre combattute dall’ltalia dal 1860 in poi sono state guerre di offesa e non di difesa.
C’e stata una sola «guerra giusta (se guerra giusta esiste)»: «L’'unica che non fosse
offesa delle altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigiana». Prosegue don
Milani: «Da un lato c’erano dei civili, dall’altro dei militari. Da un lato soldati che avevano
obbedito, dall'altro soldati che avevano obiettato». E domanda retoricamente ai cappellani
militari: «Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i ribelli, quali i regolari». Accanto
alla critica della guerra, sono da sottolineare i forti accenti politici e sociali che si ritrovano
nella polemica di don Milani, che denuncia senza mezzi termini il carattere storicamente
classista che ha avuto e continua ad avere l'esercito: «gli eserciti marciano agli ordini
della classe dominante».

La novita della posizione di Lorenzo Milani é stata colta fin da subito da Umberto Terracini,

comunista eretico e originale, che, nel saggio Obiettori di coscienza e partigiani della pace,

pubblicato da Rinascita I'11 dicembre 1965, vede nell'obiezione di coscienza una

«innovazione di civilta», un «alto gesto di perfezione morale» che commuove, perché
«compiuto oscuramente, senza iattanza, da solo, nei confronti dello Stato onnipossente,

tonitruante e gallonato e non gia allo scopo di piegarlo alla propria sublime certezza

interiore, ma bensi per non piegare se stesso a fare rinuncia di questa certezza». Inoltre,
accanto alla «grandezza morale» del gesto, lo scrittore comunista sottolinea la carica di
trasformazione politica assunta dall’obiezione di coscienza dopo i due grandi conflitti

mondiali e auspica che l'obiezione dei nonviolenti e l'antimilitarismo dei socialisti si

ritrovino alleati nel comune scopo di «superare [...] I'odiosa eredita ancestrale per cui le
armi dovrebbero ancora sempre decidere della sorte dei popoli e dell’'umanita».
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La conclusione cui giunge Lorenzo Milani e la «critica dell’obbedienza ad ogni costo».
Bisogna, egli afferma, «avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per
cui 'obbedienza non & ormai piu una virtu, ma la piu subdola delle tentazioni». Le idee del
prete ribelle costituiscono una prima critica radicale ad atteggiamenti e schemi morali
precostituiti, ai limiti e ritardi di un sistema politico vecchio e anchilosato, che, insieme alla
critica nei confronti dell’autorita scolastica condotta nel suo libro pit famoso Lettera a una
professoressa, apparso nel 1967, un mese prima della morte, trovera un collegamento
esplicito con la contestazione giovanile degli anni '68-'69.

La visione milaniana dell'obiezione di coscienza poggia su una concezione della
democrazia intesa come nonviolenza e come partecipazione. Intesa come nonviolenza, la
democrazia afferma il diritto dei poveri di «combattere» i ricchi con «le uniche armi» che
egli approva, «nobili e incruente», vale a dire «lo sciopero e il voto»; intesa come
partecipazione, la democrazia «rappresenta il piu alto tentativo del’'umanita di dare, anche
Su gquesta terra, liberta e dignitda umana ai poveri». Si tratta di una concezione della
democrazia che contrasta le nostre democrazie contemporanee appagate e ripiegate sul
presente. Nel nostro tempo sembra che si sia pienamente realizzato il futuro preconizzato
da Tocqueville nel 1840, «l'era del materialismo onesto»: poiché del domani non c'e
certezza, i cittadini si ingozzano di conforti, di beni, di ogni cosa, allegramente,
spensieratamente, oltre ogni misura (mi ha colpito la notizia riferitami da un’amica
maestra: quasi tutti i trenta bimbi di una quarta elementare della “rossa” Toscana hanno
chiesto e ricevuto in dono un telefonino in occasione della loro prima comunione). Cosi
Tocqueville nel classico La democrazia in America descrive in modo preveggente la nostra
attuale condizione: il torto delle democrazie non e di «trascinare gli uomini a inseguire
godimenti proibiti» ma di «assorbirli nella ricerca di godimenti permessi». Per questa via,
«si potrebbe benissimo stabilirsi nel mondo una specie di materialismo onesto, che non
corromperebbe le anime, ma che le renderebbe molli e finirebbe per fiaccare, senza
chiasso, tutte le loro energie».

Che fare?

A mio avviso, I'obiezione di coscienza puo rappresentare un salutare richiamo in un’era
in cui ci sentiamo sostanzialmente soddisfatti da quanto si € ottenuto sul piano dei diritti
civili e del benessere materiale. Il cittadino obiettore di Milani si oppone tanto al cittadino
appagato dei nostri tempi quanto al cittadino militante e incarna l'idea del “cittadino
sovrano”, il cittadino aperto ai valori, solidale con gli altri esseri umani, consapevole che
gli uomini e le donne nascono per essere liberi. Una possibile terza via tra la politica
novecentesca e l'odierna anti-politica. L’'obbedienza non e piu una virtu — I'aureo libretto di
Milani — ha rappresentato una sorta di rivoluzione copernicana: bisogna — e in questo
consiste la rivoluzione — «avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per
cui I'obbedienza non & ormai pitu una virtu ma la piu subdola delle tentazioni, che non
credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si
sentano ognuno l'unico responsabile di tutto».
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Nel 2023 ricorrono cento anni dalla nascita di Lorenzo Milani. Il suo esempio € un invito a
uscire dalla generica ribellione, a costruire insieme, scavando nelle coscienze, a lavorare
per una societa che accoglie e include i piu fragili, i deboli, i piu lontani. La possibilita di un
progresso morale dell'umanita che non sia oscurato dal progresso tecnico poggia su un
patto che unisca la sovranita alla responsabilita individuale.
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