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1.
Il 27 maggio prossimo si celebrerà alla presenza del capo dello Stato la nascita di don
Lorenzo Milani, figlio di una famiglia ricca di cultura e di denaro, che annoverava tra i suoi
membri alcune celebrità in campo letterario e scientifico. Sappiamo che, quasi ventenne,
un’improvvisa conversione al cattolicesimo lo portò a immergersi nello studio della Bibbia
e del Vangelo fino «a fare un’indigestione di Gesù Cristo», come disse don Bensi, il suo
confessore per tutta la vita. Nel novembre del 1943 entra in seminario. Il 13 luglio del 1947
viene ordinato prete. Il resto è storia molto nota e non occorre raccontarla ancora una
volta.
Mi sembra invece necessario tentare di capire cosa dicano il pensiero e l’opera di don
Milani ai cittadini e agli uomini del nostro tempo. La risposta non è semplice, perché i
messaggi di don Lorenzo hanno ricevuto nel tempo diverse interpretazioni. Del resto sono
state molto diverse le interpretazioni della sua opera, anche quando era in vita. Osteggiato
e ostacolato per vent’anni dalla Curia e dai vescovi, inviso alla gente “per bene” di
Firenze e Calenzano, adorato dai suoi parrocchiani più umili e dai giovani operai che ne
frequentavano la scuola serale, finì esiliato nella parrocchia di Barbiana, una chiesetta di
cento anime sul Monte Giovi, di cui la Curia aveva già annunciato la chiusura e che si
prestava egregiamente per togliersi di torno un prete rompiscatole. Certo nessuno avrebbe
sospettato che quella parrocchia così lontana sarebbe diventata il posto più adatto per
diffondere nel mondo una scuola e una cultura di formazione umana e civile che oggi
viene considerata socialmente rivoluzionaria.
Dopo la morte, avvenuta nel 1967, don Milani ha continuato a trovare la stessa ostilità
della Chiesa e dei benpensanti di quando era vivo. Per molto tempo ancora dopo la sua
morte, la sua opera e suoi scritti sono stati oggetto di critiche feroci e di interpretazioni
perfino faziose. Bisogna riconoscere che l’opposizione più tenace è venuta dai preti e dai
vescovi, che non potevano certo accettare una pratica e un’esperienza religiosa, come
quelle di San Donato a Calenzano e di Barbiana, che suonavano esplicita condanna delle
pratiche parrocchiali più diffuse. Le avvisaglie si erano già avvertite con l’improvvisa
marcia indietro del Sant’Uffizio che si era rapidamente rimangiato l’imprimatur alla
pubblicazione di Esperienze Pastorali. Il libro, che è un’analisi rigorosa e profonda delle
abitudini e delle pratiche religiose della piccola parrocchia di san Donato, venne
considerato inopportuno e ne fu proibita la diffusione. La Chiesa ha mantenuto fermo per
decenni questo suo divieto. C’è voluto papa Francesco per revocare formalmente un
provvedimento che era considerato ormai privo di qualsiasi fondamento religioso e
culturale. Ma il contenuto di Esperienze Pastorali non spiega completamente l’avversione
della Chiesa a don Milani. Piuttosto sono ragioni più convincenti il rifiuto di ogni
integralismo da parte di un prete ostinatamente vicino ai più bisognosi di pane ed
istruzione, anche quando erano avversari della Democrazia Cristiana. E l’avversione degli

https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2023/05/26/don-lorenzo-milani-il-prete-che-ha-cambiato-la-societa-civile/

https://vll.staging.19.coop/autori/beniamino-deidda/


integralisti era tanto più rabbiosa dal momento che si trattava di un prete al quale non si
poteva rimproverare il minimo sospetto di eresia, né infrazioni disciplinari, avendo egli dato
prova di una rigorosa “disobbedienza obbedientissima” che non lasciava spazio ad
insinuazioni e calunnie.

2.
Son dovuti trascorrere quasi vent’anni dalla sua morte perché la Chiesa un poco alla volta
rivedesse il suo giudizio su don Milani. Lo ha fatto prima di tutti negli anni ‘80 un suo
compagno di seminario diventato vescovo di Firenze, il cardinale Silvano Piovanelli, il
quale ha riconosciuto il valore esemplare della vita di don Milani, con l’evidente sottinteso
che, se don Milani ha potuto fare quel che ha fatto si deve alla grandezza della Chiesa che
gli ha consentito di essere tra i suoi figli migliori. Questo tentativo di riappropriazione del
parroco di Barbiana è proseguito per molti anni e direi che non si è mai arrestato. Secondo
questa vulgata, la libertà e il rigore di don Milani si sono potuti esercitare dentro la Chiesa
solo perché la Chiesa è capace di accogliere molteplici posizioni ed esperienze, anche
apparentemente contraddittorie.
Quello che difficilmente poteva essere accettato da parte delle gerarchie ecclesiastiche
era lo schierarsi senza riserve da parte di don Milani a fianco degli sfruttati e dei
disgraziati; uno schieramento politico che era anche una denunzia aperta nei confronti di
chi aveva avuto il potere per decenni in Italia, senza che i poveri ne avessero alcun
vantaggio. Dire e scrivere questa verità è sempre apparsa agli integralisti una forzatura
interessata e il prodotto di una lettura parziale del pensiero milaniano.
Così come non poteva essere accettata la lezione profondamente laica delle due scuole
milaniane di San Donato e Barbiana, che in un mondo profondamente diviso tra cattolici e
comunisti, erano improntate alla convinzione che è inutile «immettere nei discorsi a ogni
piè sospinto le verità della Fede quando non si possiede ancora la “parola”». La scuola di
don Milani è stata dunque una grande opera civile che non ha niente a che fare con
l’apostolato e con l’educazione religiosa. Una scuola di una laicità esemplare e
modernissima, ancora oggi lontana dall’orizzonte di molti cattolici. Una scuola, come dirà
in una lettera, da intestare non al Sacro Cuore, ma a Socrate. Una scuola dove – con
scandalo di molti – non c’è neppure il crocefisso.

3.
In realtà la lezione di don Milani risulta chiara da tutti i suoi scritti e non si presta a equivoci
o strumentalizzazioni, anche perché poggia su severissime analisi e su una lettura così
rigorosa dei dati, che non ha precedenti nella storia civile dell’Italia dal dopoguerra in poi.
Basta pensare ai numeri impressionanti sulla selezione scolastica, riportati nella Lettera a
una professoressa che rivelano il volto crudamente classista della scuola italiana. Così
pure, sono analisi di straordinaria profondità quelle che denunziano la superficialità
religiosa e le pratiche superstiziose di una parrocchia, attraverso le quali si può
riconoscere il volto della religiosità dell’intero paese. Oppure le analisi di L’obbedienza
non è più una virtù, che mettono a nudo la vacuità della retorica delle patrie e lo spirito
guerrafondaio delle Forze armate e dei cappellani militari in netto contrasto con il ripudio
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della guerra scritto nella nostra Costituzione.
La verità è che don Milani ha affrontato e denunziato problemi drammaticamente esistenti,
che fino alla sua analisi lucida e spietata nessuno aveva sollevato, nonostante gravassero
sulla vita sociale e civile degli italiani da oltre vent’anni. Le proposte di don Lorenzo
rivelavano appunto quei mali che opprimevano tutti i poveri e gli sfruttati del suo tempo,
che fossero cattolici o comunisti, socialisti o monarchici. Denunziarli era impopolare,
specie se lo si faceva senza nessun calcolo elettorale, senza nessun timore di dispiacere
alle gerarchie e ai potenti di qualsiasi parte, senza altra preoccupazione che non fosse
quella di dire la verità. Il ruolo giocato da don Lorenzo in quegli anni a prezzo di umiliazioni
di ogni genere da parte dei borghesi e della Curia, ha consentito che in Italia, dopo molti
lustri, crollasse il muro – non meno robusto di quello di Berlino – che divideva la cultura
laica da quella cattolica. Un muro che si reggeva sulla reciproca intolleranza e
sull’appartenenza, più che sull’obiettiva condizione e analisi delle cose. È stato don
Milani a dare decisi colpi di piccone a quel muro, spiegando che l’austerità dei dogmi della
Chiesa non poteva arrivare a coprire «le complicità di una parte della gerarchia cattolica
coi fascismi e i razzismi» e pretendendo di non obbedire a tutte le iniziative elettorali di
cardinali e vescovi o dei giornali cattolici, spacciate per dogmi. E con questa rigorosa
distinzione don Lorenzo pretendeva di ribadire la dignità e la libertà della propria fede,
senza rischiare di offendere o limitare la libertà e la dignità degli altri cittadini sovrani.
Insomma don Milani era attentissimo a difendere i dogmi della Chiesa, ma non esitava a
denunziare gli errori delle sue scelte politiche e contingenti. E tuttavia continuava a stare
con convinzione nella Chiesa: «Noi la Chiesa non la lasceremo perché non possiamo
vivere senza i suoi sacramenti e senza il suo insegnamento». Questo suo modo di stare
dentro la Chiesa pagando un prezzo altissimo per denunziarne gli errori, ha inaugurato e
contribuito a far crescere un discorso pubblico che ha cambiato la nostra cultura civile e la
nostra sensibilità sociale.

4.
Tutto questo oggi noi vediamo con una certa chiarezza, ma ci son voluti più di
sessant’anni dal momento in cui la lezione milaniana veniva impartita. In quel tempo essa
destava semplicemente scandalo. E non solo per il valore intrinseco delle cose che don
Milani andava insegnando e scrivendo, ma ancor più per il consenso con cui venivano
accolte dai non credenti, dai comunisti, dalle sinistre e soprattutto da quei pericolosissimi
“cattolici di sinistra” raccolti intorno a Giorgio La Pira e a sacerdoti come Padre Balducci,
don Borghi, padre Turoldo e altri che hanno illuminato l’irripetibile fioritura del
cattolicesimo fiorentino nella seconda metà del secolo scorso.
Ma non tutti a sinistra riuscivano a cogliere quegli spunti di una cultura nuova,
rigorosamente gelosa della libertà di ogni religione e nello stesso tempo rispettosa della
dignità di ogni essere umano, credente o non. Per molti lustri, da un lato, gli integralisti
cattolici hanno preteso di avere l’esclusiva “dell’interpretazione autentica” di don Milani,
annettendolo senz’altro alla tradizione ecclesiastica; dall’altro le sinistre più scolastiche lo
hanno irrigidito in una vulgata sessantottina lontano mille miglia dalle intenzioni e dalla
sostanza del suo messaggio. Né gli uni, né gli altri sono stati capaci di capire la novità
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dirompente che nei decenni è stata in grado di rinnovare la vita civile del nostro paese.
Sono stati decenni durante i quali è successo un po’ di tutto. Insieme alla demolizione del
muro di Berlino, che sembrava promettere un futuro di pace, sono cadute molte altre cose
che pensavamo durature: sono evaporate le ideologie; i partiti si sono come svuotati; la
DC si è sgretolata, travolta dal malaffare e dagli inevitabili processi penali; i fascisti sono
passati per il lavacro di Fiuggi, ma oggi governano come se non ci fosse mai stato; la
classe operaia non esiste più come soggetto politico capace di battersi per l’eguaglianza;
la globalizzazione ha visto il trionfo di un liberismo capace di moltiplicare le
disuguaglianze. E oggi in questo, che sembra un panorama di macerie, riemergono
fantasmi che sembravano superati: il ritorno di un razzismo prima strisciante e poi sempre
più scoperto, la lotta senza quartiere agli immigrati che non sono morti in mare, la
criminalizzazione dei poveri perseguiti con le dure norme di un nuovo “diritto del nemico”,
la scomparsa della solidarietà tra i più svantaggiati, messi l’uno contro l’altro da politiche
irresponsabili e, infine, la crescente disumanità che da tempo caratterizza le politiche di
ogni maggioranza al governo e, per riflesso, i rapporti tra cittadini.
E proprio in questo frangente il pensiero di don Milani torna prepotentemente ad illuminare
il nostro tempo e alimenta il dibattito al di là (e qualche volta contro) del ceto politico. E
non solo in Italia don Milani torna a indirizzare le azioni di coloro che tentano di recuperare
il senso dello stare insieme e dell’essere cittadini padroni del proprio destino. Questa
nuova cultura civica travolge il provincialismo, disdegna le politiche di corto respiro e ci
costringe a guardare oltre l’orizzonte del nostro paese. In qualche modo tutti gli uomini di
buona volontà in tutto il mondo guardano a Barbiana, come a un modello che ha insegnato
e praticato l’utopia riscatto degli ultimi.

5.
Don Milani ha mostrato a tutti noi l’assurdità delle divisioni tra i paesi e tra i popoli: «Io ai
miei ragazzi insegno che le frontiere sono concetti superati». Ma noi ci comportiamo come
se tutto il mondo fossimo noi. Aveva ragione Padre Balducci: «Barbiana non è più solo nel
Mugello: ha assunto il valore come di una immensa e mirabile metafora del tempo nuovo».
È cioè diventata sinonimo dei tanti posti del mondo che sono oppressi e sfruttati
dall’egoismo dei paesi più ricchi. Le tante Barbiane di tutto il modo che sono nel nostro
Sud, in Africa, in Asia e in America Latina, ricordano a noi, che siamo convinti dalla
pubblicità e dal mercato che il nostro sia l’unico mondo esistente, che fuori dal nostro
benessere ci sono miliardi di uomini e donne che non fanno parte del mondo privilegiato e
che la stragrande maggioranza dell’umanità fa i conti con la fame, con la sete e con la
guerra.
Di fronte a questo mondo, tragicamente diviso tra oppressori e oppressi, sta l’analisi
severa di don Milani, che non può essere condivisa da nessuna delle ideologie dominanti.
È stato Baldre Balducci a intuire tra i primi che la posizione originalissima di don Milani lo
sottraeva a ogni omologazione con i poteri che hanno determinato le terribili
diseguaglianze esistenti nel pianeta: «La verità è che il maestro di Barbiana non può
ancora essere integrato in nessuna delle posizioni ideologiche che si confrontano nella
nostra società. Ci sono quelli che si ostinano a vedere in don Milani soprattutto il prete, ma
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senza spiegare perché nessuna curia potrebbe sopravvivere con dieci preti come lui. Ci
sono quelli che lo considerano un precursore della scelta di classe, una specie di
“cristiano per il socialismo” avant la lettre, ma si trovano imbarazzati davanti alle sue
critiche sferzanti contro tutti i partiti politici. C’è chi lo vede come il precursore dei nuovi
orientamenti pedagogici della scuola a gestione sociale, ma è troppo evidente che la
scuola di Barbiana è strutturalmente irriducibile a misure istituzionali […]. Il carattere
selettivo della scuola attuale riflette in sé il genio selettivo della società che in ultima
istanza non conosce altre gerarchie che quelle del profitto. […] Ecco perché la scuola di
Barbiana non è un modello, è un messaggio e il messaggio non si limita mai, è sempre un
appello a nuove creazioni» (Attualità inattuale di don Milani, Testimonianze n. 196-197).

6.
È chiaro allora che la lezione di Barbiana va ben oltre Barbiana e i suoi piccoli montanari.
Don Lorenzo aveva intuito che non erano i barbianesi i destinatari finali del suo discorso.
Ai giudici che lo processavano aveva scritto, a dimostrazione del fatto che non aveva fatto
carriera: «Ho 42 anni e sono parroco di 42 anime». Ma il giorno dopo il suo arrivo a
Barbiana, scese in paese a Vicchio per comprarsi la tomba al cimitero, sicuro che solo
stando insieme agli ultimi e facendo la stessa loro vita, avrebbe potuto parlare a tutti quelli
che volessero ascoltare le parole di una cultura nuova. Dalla piccola canonica sperduta sul
Monte Giovi don Lorenzo continua ancora a parlare a tutto il mondo il linguaggio capace di
chiedere giustizia ed eguaglianza per tutti gli oppressi e i diseredati delle tante Barbiane
sparse nel mondo.
La novità di Barbiana trova corrispondenza anche nella novità della lingua di don Lorenzo.
La sua scrittura è semplice e piana, ma suona tagliente e nello stesso tempo precisa.
Nella Lettera dall’oltretomba, indirizzata “ai missionari cinesi del prossimo millennio”,
scrive: «Voi certo non vi saprete capacitare come prima di cadere non abbiamo messa la
scure alla radice dell’ingiustizia sociale. È stato l’amore dell’ordine che ci ha accecato.
[…] Non abbiamo odiato i poveri come la storia dirà di noi. Abbiamo solo dormito. È nel
dormiveglia che abbiamo fornicato con il liberalismo di De Gasperi, coi congressi
eucaristici di Franco. Ci pareva che la loro prudenza ci potesse salvare. […] Quando ci
siamo svegliati era troppo tardi, i poveri erano già partiti senza di noi. […]Troppe estranee
cause con quella del Cristo abbiamo mescolato. Essere uccisi dai poveri non è un glorioso
martirio». Una lingua netta che non lascia dubbi nel lettore sulla qualità del giudizio.
Questa precisione e libertà di giudizio don Milani se l’era guadagnata prendendo le
distanze da tutte le ideologie dominanti nel suo tempo: da quella dei cattolici in politica,
che si esprimeva nelle varie correnti della Democrazia Cristiana, a quella socialcomunista
del PSI e del PCI, a quella liberale e confindustriale, per finire a quella della parte più
retriva dell’arco costituzionale. Dal suo punto di osservazione equidistante poteva
discutere in assoluta libertà le posizioni di tutti senza abbracciarne nessuna. Da questo
pulpito poteva giudicare gli errori e le omissioni delle varie parti con la sola
preoccupazione di dire la verità, senza preoccuparsi delle conseguenze, «senza tatto e
senza educazione», come diceva lui. Per questo ha potuto parlare senza dover prendere
partito nella contrapposizione frontale tra comunisti e democristiani che caratterizzava il

https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2023/05/26/don-lorenzo-milani-il-prete-che-ha-cambiato-la-societa-civile/



suo tempo, conservando anzi la libertà di criticare anche la sua parte. «Per un prete quale
tragedia più grossa di questa ne potrà venire? Essere liberi, avete in mano sacramenti,
stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con tutta questa dovizia di mezzi divini ed umani
raccogliere il bel frutto, d’essere derisi dai poveri, odiati dai più deboli, amati dai più forti.
Aver la chiesa vuota, vedersela vuotare ogni giorno di più. Sapere che presto sarà finita
per la fede dei poveri».
I borghesi, ma anche il suo Vescovo, lo accusavano di essere classista e di fare una
scuola di classe. Don Lorenzo accettava la provocazione e paradossalmente rinforzava
l’accusa. In un incontro con i direttori didattici del territorio fiorentino non esita a dire: io ai
miei ragazzi faccio questo discorso «Senti ragazzo la tua classe sociale, gli oppressi, gli
infelici di tutto il mondo, dall’Algeria al Congo, a Barbiana, al Monte Giovi, nell’officina, nei
campi, gli oppressi di tutto il mondo, gli infelici di tutto il mondo, i proletari di tutto il mondo,
soffrono di questa data sofferenza che hai tu. Dedica la tua vita a far sortire questa classe
da questa situazione». Dunque la “lotta di classe”. Ma aveva un senso diverso da quello
che intendeva la cultura marxista. Era più vicino al senso evangelico che la Pira aveva
sottolineato scrivendo a Papa Montini a proposito delle scelte di don Borghi, un altro
grande prete del cattolicesimo fiorentino, compagno di seminario di don Milani: «Lo
schema evangelico oppressori-oppressi, questo intende dire don Borghi quando parla di
lotta di classe; schema autenticamente biblico ed evangelico».

7.
Il fatto è che la voce di don Milani, anche quando è seguita da un coro di consenzienti, non
assomiglia a quella di nessuno. Non assomiglia a quella dei laici, pur avendo dato vita a
una scuola assolutamente laica; non assomiglia a quella dei confratelli preti, impauriti e
fedeli seguaci dei comandi politicamente discutibili della Gerarchia ecclesiastica; non
assomiglia a quella dei socialcomunisti o a quella dei marxisti, neppure a quella declinata
nella straordinaria versione gramsciana. Insomma don Lorenzo non si è fatto catturare da
nessuna delle culture del suo tempo. È stato diverso e, per molti aspetti, unico. Non tanto
per le cose che ha detto e che forse possono ritrovarsi anche in altri grandi protagonisti
della cultura moderna, da Gandhi a Tolstoi, da Einstein a Primo Levi e certamente molti
altri. Ma soprattutto per il modo con cui si è posto nei confronti del potere, di tutti i poteri,
da quello ecclesiastico a quello civile e politico.
Da quella sua originale posizione di prete distante da ogni potere, deciso a schierarsi
senza tentennamenti dalla parte dei poveri e dei diseredati di ogni angolo della terra, è
scaturita una cultura del tutto nuova, di respiro continentale ed europeo, che era quella di
cui si erano nutriti i suoi antenati e i parenti più prossimi e che resta un dato riconoscibile
della qualità del suo pensiero e della sua scrittura. Solo che quella eredità è stata da lui
consapevolmente rifiutata nella scelta dei fini a cui consacrare la propria vita ed è rimasta
lontana sullo sfondo. Don Lorenzo ha sostituito ai valori tipici della cultura borghese della
sua famiglia un orizzonte molto più vasto, capace di includere gli esclusi di tutto il mondo e
le “culture inferiori” di cui abbonda la Terra. Cosicché gli uomini di oggi, se vogliono
scoprire qualche verità che illumini il loro cammino nella società e nella politica, si
rivolgono all’esempio di un uomo che ha trovato la propria verità vivendo in quello che
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sembrava un esilio (ed era invece un pulpito impareggiabile) con una manciata di ragazzi
che Dio aveva messo sul suo cammino e che don Lorenzo ha amato fino alla fine, con un
amore geloso e pieno di ansie. Sosteneva che l’amore, quando è autentico non si poteva
dare indistintamente a tutti gli uomini e che l’amore è un dono e non un dovere («Non
conosco che i gesuiti capaci di questo peccato contro natura»). Questo completo dono di
sé agli altri resta la chiave per intendere la cultura nuova che don Lorenzo ha
generosamente distribuito a quei pochissimi che allora seppero ascoltarlo e che oggi noi
sentiamo così attuale in questo centenario.

8.
Una delle caratteristiche di questo prete, così insolito nella storia della Chiesa, è che egli
sembra parlare e scrivere come se per la prima volta si dovesse affrontare l’argomento.
Nei suoi scritti non ci sono citazioni, non ci sono richiami. Ci sono solo posizioni decise,
scelte chiare e senza tentennamenti. Sembrerebbe dunque che nell’elaborazione del suo
pensiero mancassero i punti solidi su cui poggiare le indicazioni precise della sua
elaborazione religiosa e politica. E invece ci sono due fonti dalle quali egli non si è mai
discostato e che costituiscono il costante fondamento del suo insegnamento. La prima
fonte è stata il Vangelo, interpretato alla lettera e senza sconti, dal quale don Lorenzo non
si è mai discostato anche nelle polemiche più dolorose con la Gerarchia e gli altri preti. La
seconda è stata la Costituzione italiana che non non considerava “una legge come le
altre”, perché era il frutto dell’unica guerra degna d’essere combattuta: quella di
resistenza contro i nazifascisti. Non si sbaglia a dire che tutte le battaglie di don Lorenzo
hanno avuto come sfondo i principi di dignità, di libertà di uguaglianza e di sovranità
popolare scritti nella Costituzione. A Barbiana la Costituzione non è mai stata un libro di
testo al quale rivolgersi per qualche citazione. È stata la luce che ha guidato con sicurezza
tutta la cultura nuova che Lorenzo impartiva ai suoi ragazzi di montagna. Una cultura che
egli voleva diversa da quella dei “borghesi” e che si sarebbe certamente imposta con la
sua freschezza quando i suoi ragazzi avrebbero posseduto la “parola”. Ed è stata la
Costituzione quella che ha guidato la vita di don Lorenzo, nella sua triplice veste di uomo,
di cittadino e di maestro. Solo i valori della Costituzione hanno potuto costituire quella
novità, ancora oggi insuperata nel nostro paese, che è stata il fondamento della nuova
cultura civile del maestro di Barbiana.
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