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La vergogna è un sentimento desueto, non appartiene ai nostri tempi. Ed è anche
complesso da maneggiare politicamente. Innanzitutto perché è del tutto personale. Certo
può essere rivolto al timore di un giudizio pubblico, ma è sempre qualcuno che si
vergogna per se stesso. In secondo luogo perché la vergogna è un prezioso indicatore
della qualità etica di una società, ma – e per fortuna – il nesso tra etica e politica è sempre
mediato, non diretto, richiede una particolare destrezza interpretativa. Eppure sono
convinto che le dichiarazioni del ministro Valditara ci portino inevitabilmente a una
riflessione sul ruolo pubblico della vergogna. Perché, se è vero ciò che ho scritto poc’anzi,
noi non possiamo vergognarci per lui. Possiamo però sentire un’inquietudine
profondissima dinanzi alle sue dichiarazioni. Parole che suonano sorde e dure, come un
rumore di manganelli agitati contro chi ricorda che per i manganelli non c’è spazio nella
nostra Repubblica antifascista. Parole per cui non basta l’indignazione. Non ci si può
limitare a censurare l’episodio singolare. È grazie alla vergogna che possiamo
riconoscere in questo evento alcune direzioni culturali e politiche che, se possibile,
trasformano la volgarità di Valditara in un segno assai più minaccioso. C’è una storia
universale dell’infamia dentro cui collocare le parole che ci indignano.

La prima direzione che vorrei segnalare è molto semplice. Ancora una volta abbiamo
l’esempio di come si sia consumata una rottura inesorabile con gli eventi fondatori della
storia repubblicana. A questo proposito può essere utile ricordare per intero il celebre
passo del discorso di insediamento come Presidente della Camera di Violante nel
1996: «Mi chiedo, colleghi, me lo chiedo umilmente, in che modo quella parte d’Italia che
in quei valori crede e che quei valori vuole custodire e potenziare nel loro aspetto
universale di lotta alla tirannide e di emancipazione dei popoli, non come proprietà
esclusiva, sia pure nobile, della sua cultura civile o della sua parte politica, mi chiedo –
dicevo – cosa debba fare quest’Italia perché la lotta di liberazione dal nazifascismo diventi
davvero un valore nazionale e generale, e perché si possa quindi uscire positivamente
dalle lacerazioni di ieri. Mi chiedo se l’Italia di oggi – e quindi noi tutti – non debba
cominciare a riflettere sui vinti di ieri; non perché avessero ragione o perché bisogna
sposare, per convenienze non ben decifrabili, una sorta di inaccettabile parificazione tra le
parti, bensì perché occorre sforzarsi di capire, senza revisionismi falsificanti, i motivi per i
quali migliaia di ragazzi e soprattutto di ragazze, quando tutto era perduto, si schierarono
dalla parte di Salò e non dalla parte dei diritti e delle libertà». A rileggerle con attenzione, si
capisce che queste parole vengono spesso citate a sproposito, sia da un lato sia
dall’altro. Non rappresentano né un’ingenua chiamata alle armi né una subdola ideologia
della pacificazione. Dobbiamo avere il coraggio almeno di far finta che queste parole siano
state pronunciate in buona fede. Esercizio che non serve a giustificarle, ma ad aggravarne
le conseguenze storiche. Perché il veleno non sta nell’origine, ma nella coda. Il loro
innegabile fallimento non è tanto nell’intenzione con cui sono state pronunciate, ma nella
successiva storia degli effetti. Se anche fosse vero che quel cominciare a riflettere “sui
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vinti di ieri” aveva come proprio obiettivo di far in modo che “la lotta di liberazione dal
nazifascismo diventi davvero un valore nazionale e generale”, è evidente che
quell’obiettivo non solo non è stato raggiunto, ma è stato del tutto rovesciato. Ciò che è
cambiato – nell’arco di tempo che distanzia le parole di Violante dalle minacce di Valditara
– è che non solo è diventato legittimo evocare con simpatia il fascismo ma anche che
ormai la “diffidenza di Stato” si rivolge contro ogni memoria antifascista mentre protegge
la nostalgia del fascismo. Insisto su questo punto perché non mi pare compreso
abbastanza. Per quanto io e tanti altri possiamo indignarci nei confronti del ministro che va
contro la nostra Costituzione, dobbiamo prendere atto che il discorso egemonico è quello
per cui essere antifascisti è anacronistico, ideologico e sostanzialmente inutile. Mentre
ammiccare al fascismo è tutto sommato simpatico e non troppo pericoloso. Per questo
non riesco né a perdonare Violante né a sottovalutare Valditara. Perché mi fa paura un
mondo in cui il discorso ufficiale possa ridicolizzare l’antifascismo e minimizzare il
fascismo. E credo che questo discorso sia diventato ufficiale grazie alla complicità di chi
aveva la responsabilità politica di custodire il fondamento antifascista.

La seconda direzione è più ampia e, per certi versi, anche più preoccupante. Valditara che
non si fa scrupolo nel minacciare una sua sottoposta non è poi così diverso dalla violenza
dei politici che querelano sistematicamente i giornalisti, oppure da una magistratura che si
accanisce contro un anarchico in prigione, o dagli imprenditori e dai politici che non
perdono occasione di attaccare i percettori del misero reddito di cittadinanza. Ma non è
necessario far riferimento a eventi che occupano le prime pagine dei giornali. Non è così
diverso anche da un medico che non ha tempo e voglia di spiegare al paziente cosa sta
accadendo del proprio corpo, oppure di un burocrate che approfitta della buona fede di un
anziano per confonderlo. Che cosa unisce tutti questi eventi apparentemente eterogenei?
Proprio il fatto che in essi si intravvede il principio dell’autoritarismo, cioè la sfrontatezza
con cui il potente non riconosce più alcun limite al proprio potere. Come è stato possibile
giungere a un punto in cui i potenti esibiscono il proprio potere come un abuso,
disinteressandosi di ogni conflitto d’interessi e di ogni principio d’equità? Come è stato
possibile accettare l’incessante esibizione dei forti che non intendono solo vincere ma
vogliono ormai stravincere, umiliando i deboli e coloro che sono costretti –
dall’organizzazione sociale e dalla sclerotizzazione di classe – a essere sottomessi? 

Queste domande non sono semplicemente retoriche, ma rimandano a un livello di
profondità che val la pena accennare in chiusura. Tutto ciò è possibile perché si è ormai
composta un’alleanza tra il capitalismo e l’autoritarismo. 

È un discorso complesso ovviamente. Però mi pare si possa sommariamente dire che
quella fase ultima del capitalismo che definiamo genericamente come neoliberismo si
caratterizzi anche per questo: per il fatto di aver scelto di rivolgersi alle democrazie liberali
non come a una risorsa di cui servirsi, ma come qualcosa di cui disfarsi e anche
frettolosamente. È una delle conseguenze di quella tendenza sociale magistralmente
descritta decenni fa da Luciano Gallino (quanto manca la sua appassionata lucidità): il
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fatto che il conflitto di classe sia finito e abbiano vinto i ricchi non è un semplice dato
accidentale della dinamica del tardo capitalismo, ma ne rappresenta l’essenza. Valditara
non è che un sintomo. Di una patologia grave della società. Non fa altro che estendere sul
piano politico e culturale questo principio essenziale del neoliberismo: che non si tratta più
di cercare mediazioni, di trovare accordi, di rispettare la controparte dialettica. Si tratta
ormai di non fare prigionieri. È questa la lotta di classe dopo la lotta di classe e Valditara
sta lì perché rappresenta la concretizzazione culturale di questo principio predatorio, a
partire dalla sua ideologizzazione del merito. Che altro effetto ha infatti la retorica del
merito, se non quello di legittimare la predazione dei potenti che invece di rendere
disponibili quote di potere lo tengono tutto per sé e lo usano contro tutti gli altri costretti a
stare dalla parte di chi subisce? È la lotta di classe dei potenti contro coloro che il potere lo
rispettano e non lo usano, dei ministri contro gli insegnanti e i giornalisti, dei giudici contro
gli ergastolani. Non basta vincere, bisogna stravincere. E il capitalismo tronfio sa che
stravincere vuol dire togliere ogni parvenza di limite ai potenti. Che sia il diritto, che sia la
parola, che sia un sussidio di dignità. Il capitalismo che stravince ha bisogno di persone
come Valditara, per ricordare a tutti che il suo sogno è ormai quello tornare a un mondo in
cui nessun limite faccia da argine alla tracotanza dei potenti.

La grande vittima di Valditara e della malattia di cui è sintomo è la grande utopia della
democrazia degli uguali. Non siamo affatto tutti uguali e un ministro oggi può ricordarlo
minacciosamente a una preside senza sentirsi costretto a dimettersi. Sembra ormai tutto
organizzato politicamente affinché i forti possano prendersela coi deboli non di soppiatto,
come è sempre accaduto, ma platealmente, senza pudore e senza vergogna.

Con una meravigliosa intuizione, Kafka scrive a un certo punto di uno la cui paura più
grande è quella che «la propria vergogna possa sopravvivergli». Eccola, la vergogna.
Temere che i propri misfatti possano sopravvivere alla propria vita. Senza il limite
personale della vergogna va in crisi qualunque democrazia. A me pare che la nostra
società non coltivi né il pudore né la vergogna. A Valditara – come al suo epigono La
Russa che non perde occasione per mortificare le istituzioni repubblicane – non possiamo
che opporre una “storia presente della colonna infame”. Di nuovo l’abuso di potere si
rivolge contro gli innocenti tanto che, come scrive Manzoni, «è un sollievo pensare che se
non seppero quel che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per quell’ignoranza che
l’uomo assume e perde a suo piacere, e non è una scusa ma una colpa». Non ci resta
molto da fare, se non pronunciare pubblicamente l’infamia, anche a costo di essere
censurati: non smettere di far sapere a persone come Valditara che la loro vergogna
sopravviverà al loro nome. 

Post scriptum. Lasciatemi raccontare una storiella, che giunge in queste ore dai margini
dell’impero. Finalmente il direttore generale dell’Ufficio scolastico delle Marche – tal
Filistetti – va in pensione. È celebre perché in questi anni ha costretto intere generazioni di
studenti a leggere documenti ufficiali intrisi di nostalgia del regime e carichi di un livore
contro la vera storia antifascista. Un’imbarazzante sequela di atti pubblici che
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sembravano usciti direttamente da Fascisti su Marte, con persino l’invito ai poveri ragazzi
ad agire con «fede, onore e disciplina». Finalmente è finita, mi dico. Invece mi sbaglio. Da
inizio marzo Filistetti farà il consulente tecnico del ministro Valditara. Si occuperà di
«restituire autorevolezza alla figura dell’insegnante». Proprio quello che serviva. Ecco il
merito, la vergogna, la tentazione del fascismo eterno. La storia presente della colonna
infame va aggiornata, minuziosamente. 
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