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Mentre fuori il mondo brucia di guerra e di disperazione, la roboante fase costituente del
PD sembra essere giunta al fatidico attimo del “cambiamo il nome”. Ci si illude di
ricominciare, poco importa se si rimane sempre gli stessi e con le stesse idee, poche e
cattive. La verità è però più tragica: mentre il Pd discute se azzerare la propria storia, la
sinistra si consuma in una crisi che è anche una rottura generazionale. Non solo e non
tanto nella politica, i cui segnali di vita sono così deboli da risultare non troppo significativi,
quanto in quella società civile che in questi anni di crisi ha sostituito i partiti sequestrati nel
loro finale che non finisce. Dall’associazionismo al mondo delle cooperative, il restringersi
della società civile, per come l’abbiamo conosciuta, sembra sempre più un estinguersi. E
non basta il paternalismo a fermare questo declino delle forme che abbiamo conosciuto e
che ci hanno illuso della loro eternità. Le righe che seguono non sono altro che una
confessione, una sorta di diario intimo dal cuore di una crisi politica e sociale in cui la
rottura generazionale rischia di lasciare un deserto dove prima fiorivano comunità, forme
di vita collettiva, mobilitazioni sociali. Una confessione intima sulla crisi dell’impegno
politico di un quasi cinquantenne.

1. L’invenzione della mezza età

Lo confesso, anche se un po’ oramai mi costa: mi sto avvicinando ai cinquant’anni.
Notizia che immagino sconvolga emotivamente così tanto i lettori che potrei anche finire
qui l’articolo. Invece non solo continuerò, ma non sarò neanche breve (sto già
sviluppando la tipica logorrea dei meno giovani). La mia età è un punto d’osservazione
privilegiato su uno degli elementi più sensibili della crisi della mediazione politica e sociale.
Un ottimo luogo per capire perché partiti e società civile di sinistra non riescono a
rinnovarsi in modo credibile. 

Il perché avere quasi cinquant’anni permetta di comprendere queste cose in modo
privilegiato è molto semplice da spiegare. Fino a pochi anni fa, quando qualche autorevole
esponente intellettuale o politico, dopo aver attraversato decenni di militanza, dichiarava
infine che “è giunto il momento di lasciar spazio ai giovani”, io mi sentivo chiamato in
causa e venivo persino osservato dagli altri con sguardo di malcelata invidia (che comincio
persino a capire). Adesso, quando questa scena succede – e tutti possiamo riconoscere
che essa si ripete ancora troppo spesso durante i nostri impegni politici o civili – provo un
disorientamento radicale. Non sono più giovane e non sono ancora anziano, tutto
sommato. Non so bene come definirmi, dal punto di vista generazionale. Sono
consapevole che tale punto di vista possa essere ambiguo e scivoloso da maneggiare:
basti pensare a quanto non sia corretto fare ciò che sto facendo io per questione di spazio,
cioè separare il problema delle generazioni da quello di genere. Che vuol dire infatti
introdurre la questione delle generazioni, all’interno della riflessione sulla trasformazione
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delle forme della politica? 

Forse, per cominciare, il modo migliore è cercare di definire a chi mi riferisco quando mi
riferisco alle generazioni: i giovani sono coloro dei quali non possiamo ancora raccontare
una storia degli effetti delle loro esperienze di militanza. Quelli che si avvicinano perché
probabilmente sentono di condividere un insieme di valori, ma che non hanno alcuna
esperienza di militanza politica o associativa (non come Renzi, che della storia della
sinistra non solo non aveva esperienza, ma aveva anche la presunzione di non
condividerne nulla). Sono vergini, non avendo sperimentato ancora né soddisfazione né
frustrazione. Il nuovo che rappresentano non è migliore del presente, è semplicemente
imprecisato. È politicamente nuovo esattamente per questa sua indeterminatezza che
lascia spazio alla speranza che vi sia ancora un sentiero da tracciare affinché le cose
possano andare un poco meglio. Invece gli anziani sono quelli che appartengono a
generazioni che hanno vissuto la loro giovinezza nell’entusiasmante periodo in cui
l’emancipazione sociale non era solo la causa del loro impegno civile, ma ne era anche
l’effetto. Un tempo in cui impegnarsi voleva dire non solo sperare di trasformare il mondo,
ma trasformarlo concretamente in tanti suoi aspetti. E che dunque vivono il presente
sospeso della sinistra non come una legge naturale dell’impegno civile. 

Per noi quasi cinquantenni invece il nesso tra frustrazione e impegno civile è naturale
come la legge di Murphy: non siamo più vergini, però non abbiamo mai vissuto esperienze
di impegno militante che non siano affogate nella frustrazione. Non possiamo
rappresentare il nuovo e non abbiamo neppure nessun tempo glorioso da ricordare per
ripararci dalle miserie del presente. Pensavo tutto questo mentre leggevo della stralunata
discussione sulla necessità di cambiare nome a cui pare essersi ridotta la costituente del
PD. Ora, “cambiare nome” è a pensarci bene cosa assai curiosa. Per una persona
qualsiasi e salvo casi eccezionali l’unica cosa che non si può cambiare è proprio il nome.
Al limite si può essere degni (o indegni, molto più spesso) del proprio nome, ma cambiarlo
proprio no. Anche questo è il segno di quanto il PD sia un partito perfettamente aderente
al presente. La retorica del merito non veicola in fondo anche questo? L’idea che io valga
solo perché mi sono fatto da me, sono un self made man. E se tutto ciò che sono è merito
mio, allora potrò cambiare persino il nome. C’è una cosa curiosa che accade da un po’ di
tempo nei ringraziamenti delle tesi di laurea (si potrebbe fare una storia sociale assai
divertente leggendo i ringraziamenti delle tesi di laurea): buona parte dei laureandi ci
tengono a ringraziare se stessi. Non vogliono sentirsi in debito con nessun altro. Sono
persuasi che si debba vincere contro gli altri, raramente con gli altri. Ecco, Il Pd è un po’
come i miei laureandi, pretendendo di cambiare ogni volta il proprio nome s’illude di non
essere in debito con nessuno. E in effetti rimane sempre più solo. Invece al nostro nome
siamo inchiodati. Non possiamo darcelo da noi, è un destino che subiamo, l’ultima
rappresentazione del concetto greco di Ananke. Quanto al nostro nome, siamo tutti come
Edipo: il nostro destino e la nostra identità ci sopravanzano. 

2. La superiorità del proprio nome
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Conosco tante persone – anziane, per continuare con le categorie scivolose con cui ho
cominciato – che sono così affezionate ai loro nomi che ne fanno una questione identitaria:
non se ne separerebbero per nulla al mondo e pretendono che anche coloro che vengono
dopo abbiano rispetto per quel nome. Non parlo certo dei loro nomi propri. Ma dei nomi
che hanno segnato la loro storia politica: di partiti, di associazioni, di maestri vivi e di altri
purtroppo scomparsi, di culture e tradizioni che hanno, letteralmente e in positivo, fatto la
storia. Rischiando così di passare all’estremo opposto: non più cambiare con una
leggerezza disarmante il proprio nome, ma ridurre il rapporto generazionale a una sorta di
guerra affinché il proprio nome e la propria storia non vengano in alcun modo modificati. 

Insomma, ciò che resta della sinistra si consuma dentro questa estremizzazione per cui o
si può cambiare tutto, persino il proprio nome, oppure non si deve toccare nulla, tanto
meno il proprio nome. Una polarizzazione perversa che ha come conseguenza anche
quella di disinnescare la continuità generazionale. Non sto certo sostenendo che la
responsabilità della crisi della società civile e della politica sia legata esclusivamente o
prioritariamente a questo effetto del modo di rapportarsi con la propria identità. Ma credo
che questa polarizzazione segnali una sorta di rigidità emotiva che non permette alle
generazioni di capirsi. Perché è ovvio che dietro la difficoltà del ricambio generazionale vi
sono delle mutate condizioni sociali. I social hanno sostituito la carta stampata, litigare sui
social o via mail ha sostituito le discussioni in presenza (peraltro la sensazione è che la
tentazione di trasformarsi in leoni da tastiera sia trasversale a tutte le generazioni). Ma
dietro questo mutamento non c’è solo un degrado sociale, ma anche una costrizione
sociale. Bisogna farci i conti senza farne una colpa alle generazioni che sono state
costrette a immaginare il proprio tempo libero e il loro impegno sociale dentro questi
dispositivi di relazione e di comunicazione. 

Noi quasi cinquantenni abbiamo un ruolo privilegiato. Già sentiamo quella sensazione per
cui osserviamo con diffidenza ciò che si presenta come nuovo e difendiamo ostinatamente
ciò che abbiamo conosciuto come cosa viva e che adesso è scivolato lontano dal cuore
della scena. C’è un esempio che forse riesce a esprimere meglio quanto vorrei dire. Ho
un patto con mio figlio: quando ascoltiamo della musica insieme, ci alterniamo nella scelta
dei brani. Io scelgo De André e mi aspetto che provi anche lui la stessa emozione che ho
sentito quando ho scoperto la sua musica. Poi sceglie lui. E spesso mi costringe ad
ascoltare cantanti con nome assurdi – Willie Peyote, Caparezza. Ecco, la mia prima
reazione è quella identitaria. Sciogliamo subito il patto perché non tutto può essere uguale
e De André è oggettivamente meglio di questa musica senza senso. Se dobbiamo
ascoltare della musica insieme, lo facciamo alle mie condizioni. Se dobbiamo impegnarci
politicamente insieme, lo facciamo secondo le forme di linguaggio e di relazioni che si
sono consolidate nei decenni. E se proprio non possiamo più utilizzarle queste forme –
alcune di loro sono come le cassette audio di un tempo, per quanto possa rimpiangerle
non si trovano più i dispositivi per ascoltarle – sta a noi più esperti sceglierne di nuove.
Perché chi ci garantisce che loro siano fedeli ai nostri valori? Come facciamo a fidarci dei
barbari? Ecco, a volte ho l’impressione che invece della fiducia, il legame generazionale
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sia fondato sulla diffidenza: se tu non sei come me, allora sei un barbaro. È inutile
ricordare che la storia insegna che i barbari da cui ci difendiamo sono sempre coloro che
possono salvarci dal declino inarrestabile. Ma appunto: mio figlio non ascolta la mia
musica e non è come me, per fortuna. Che double bind invivibile: costringere generazioni
intere a dover essere uguali a noi e contemporaneamente ricordargli che non potranno
mai esserlo. Perché sono loro e non sono noi, per fortuna.

Abbiamo bisogno delle nuove generazioni per non estinguerci, ma non siamo disposti ad
ascoltare la loro musica. Abbiamo bisogno che le nuove generazioni vengano ad ascoltare
De André, che altrimenti non lo ascolta più nessuno e non si capisce perché. E se proprio
dobbiamo concedere di non ascoltare De André, allora ascolteremo Guccini. Qualcuno
dirà: che c’è di sbagliato in questo, se De André è oggettivamente migliore di Willie
Peyote? E qui torniamo alla questione del nome e a quello che mi sembra il cuore della
crisi generazionale che attanaglia le nostre piccole comunità: abbiamo forse disimparato a
lasciare in eredità.

3. Della rottamazione e delle eredità

È davvero tutta una questione di eredità. La rottamazione di renziana memoria non solo
era falsa – perché non poneva la questione dell’eredità politica ma quella della guerra
politica tra le generazioni – ma era anche contraria rispetto a ciò che dovrebbe
fisiologicamente accadere. Le eredità, anche quelle politiche, sono una cosa strana, in
effetti. Non si possono pretendere e si devono lasciare. Un’associazione o un partito non
sono qualcosa che spetta a chi viene dopo coloro che l’hanno animata per tanto tempo.
Non ci sono figli e non ci sono parti legittime da rivendicare. Nel momento in cui si
pretende un’eredità che non può che essere lasciata in dono, se ne perde il senso che è
precisamente quello di simbolizzare un’alleanza rigenerata tra le generazioni che si
susseguono. Il cinismo della rottamazione renziana è figlio di un mondo che non sa più
cosa sia donare e vuole soltanto rivendicare il diritto a possedere. 

Ma se l’eredità è un dono, chi lascia in eredità deve imparare ad affidarla. Non può
decidere che cosa accadrà, come quell’eredità verrà impegnata, quali parole e forme
essa propizierà. Se lascia l’eredità a qualcuno, è perché si fida. Il valore non sta in ciò che
lascia, ma nel legame per cui quell’eredità viene affidata a qualcun altro. Ecco, forse il
punto decisivo è semplicemente questo: nessuno sa più lasciare. Perché le cose si
trasformano e se non riescono a trasformarsi, finiscono. È una legge naturale, vale per le
nostre vite e anche per la sopravvivenza delle cose che abbiamo contribuito a creare nei
nostri decenni di impegno sociale. C’è un solo modo per non farle finire: non condannarle
a finire con noi. Imparare a lasciarle in eredità. Non a noi quasi cinquantenni. Che non
abbiamo né eredità da accettare né eredità da lasciare. Il nostro ruolo è ormai quello di
disperati traduttori di linguaggi politici che sono piene di glosse incomprensibili tra loro, che
si radicano in esperienze di mondo incomparabili, in attese e valori che non sanno più
comprendersi, e forse neanche lo vogliono. Traduttori di lingue che nemmeno noi
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comprendiamo e che pure dovranno comprendersi, perché solo la verginità dei giovani
potrà salvarci dalla frustrazione degli anziani e solo la memoria gloriosa degli anziani potrà
fare in modo che la verginità politica dei giovani non affondi nella palude della necessità
della frustrazione, come è accaduto con la mia generazione. L’eredità non è fatta per
restare intatta. È un piccolo gruzzolo che serve a continuare il lavoro che non è stato
compiuto. Per cambiare il mondo. Questo conta. Se non siamo disposti a cambiare noi
stessi, come faremo a cambiare il mondo?

PS. Grazie a mio figlio ho scoperto che Willie Peyote ha registrato una versione de Il
Bombarolo che, ne sono certo, avrebbe fatto sorridere De André. È una versione fedele
ma non letterale, è quella canzone ma è anche un’altra canzone. Ottimo esempio di ciò
che potrebbe succedere se imparassimo a lasciare in eredità ciò che di buono abbiamo
costruito in questi decenni.
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