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Tranquilli, Marco Cavallo sta bene!

Autore: Peppe Dell’Acqua

C’era, nell’ospedale psichiatrico di Trieste, un cavallo adibito, sin dal 1959, al traino del
carretto della lavanderia, dei rifiuti e del trasporto di materiale vario. | pazienti lo avevano
chiamato Marco. Nel 1972, dopo 13 anni di onorato servito, il cavallo era ormai destinato
alla macellazione ma i “matti”, che, con l'arrivo alla direzione dellospedale di Franco
Basaglia, stavano riacquistando vita, dignita e liberta, chiesero e ottennero che fosse
risparmiato e restasse affidato alle loro cure. Fu il primo passo di uno storia incredibile
tuttora in corso. L’anno successivo venne aperto nell'ospedale uno spazio libero di
creativita e i, seguendo le indicazioni dei “matti” e con il loro aiuto, Il
drammaturgo Giuliano Scabia, lo scultore Vittorio Basaglia (cugino di Franco) e lo
psichiatra Peppe Dell’Acqua (tra i primi collaboratori di Basaglia) costruirono un cavallo in
legno e cartapesta, alto quattro metri e colorato di azzurro, che rappresentava I'animale
reale e si proponeva di contenere nella sua grande pancia i sogni e le istanze di liberta del
popolo del manicomio. Era nato Marco Cavallo, simbolo della fine dell'isolamento dei
malati mentali. Per portarlo fuori dal manicomio e farlo correre per la citta insieme a tutti i
suoi amici in festa dovette essere abbattuto un pezzo del muro di cinta e vi provvide lo
stesso Basaglia. Da allora Marco Cavallo ha girato I'ltalia diventando protagonista di una
storia magica. Come dice Peppe Dell’Acqua, «ovunque venga portato, sia il cortile di un
carcere o un festival teatrale, Marco Cavallo rappresenta la liberta riconquistata dagli
internati. Il diritto di essere nella societa. Accanto a lui c’@ sempre musica, arte, liberta.
Basaglia butto giu I'architrave del cancello con una sedia per farlo uscire, come a voler
picconare la soglia del dentro e del fuori, nessuno & completamente sano, nessuno é
completamente folle. Noi siamo tutti su una soglia, malattia e salute convivono». A volte,
pero, le belle storie rischiano di finire. A tentare di interromperla, questa volta, € stato il
sindaco leghista di Muggia (dove Marco Cavallo aveva casa, nel deposito comunale,
guando non era in viaggio) che, con una lettera inviata nei mesi scorsi allAssociazione
Franco Basaglia, ha intimato di rimuovere I'ingombro (cosi definendo la straordinaria
creatura). Una decisione non casuale che fa il paio con il progressivo smantellamento
della rete dei centri di salute mentale di Trieste. Ma ci vuole altro per scoraggiare Marco
Cavallo. Lui ha trovato un’altra sistemazione, sia pur provvisoria, e continua nei suoi tour
per la penisola (in questi giorni € a Volterra) con I'entusiasmo di sempre, come racconta
Peppe Dell’Acqua, uno dei suoi padri, che continua ad accompagnarlo ed assisterlo con
un’attenzione costante e affettuosa. (la redazione)
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“L’ abbattimento del nuro di cinta del nanicom o da parte di Franco Basaglia

Gennaio 1973. Nel manicomio aperto di San Giovanni a Trieste € da poco nata la prima
cooperativa. Basaglia mette a disposizione degli “artisti” uno dei primi reparti vuoti.
Giuliano Scabia scrittore, regista e attore, e Vittorio Basaglia, pittore e scultore, danno
inizio a un singolare laboratorio. «Vediamo cosa sapete fare in un manicomio che si apre»
aveva detto loro Basaglia qualche settimana prima, provocando alla sua maniera.

Mentre attraversano I'affollatissimo Reparto Osservazione donne, Giuliano e Vittorio
s’imbattono in Angelina Vitez, una calabrese emigrata a New York, sposata a un triestino,
tornata in patria e ora ricoverata a Trieste. Angelina sta disegnando un cavallo; tracciando
delle linee lo divide in sei scomparti e in ognuno disegna una cosa: un vaso di fiori,
un’oca, una pentola, una casa, un albero e un Pinocchio. Dice che si chiama Marco,
come il cavallo che porta su e giu per San Giovanni il carretto della biancheria sporca e
che ormai vecchio sta per essere mandato al macello. E cosi che nasce Marco Cavallo. Il
laboratorio per due mesi accoglie centinaia di ricoverati. Tutti sono invitati a scrivere,
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disegnare, raccontare, partecipare. Si scrivono libri colorati su grandi fogli bianchi. Si
raccolgono storie. Si rappresentano operine recitate e cantate. Si parla del cavallo che sta
prendendo forma in legno e cartapesta e di come procedono le iniziative per salvarlo dal
tremendo destino che lo attende.

Il cavallo azzurro e I'avvio tumultuoso del laboratorio stravolsero definitivamente quello
che restava dell'ordine e della disciplina manicomiale (e asburgica) gia minata nelle
fondamenta dalle porte aperte. Fino a quel momento i bisogni, sepolti nella malattia,
inavvertiti e annientati, prendevano timidamente il sopravvento sulla totalizzazione,
sul'omologazione, sull’appiattimento. Quell’esplosione di parole, di storie, di aperture, di
allusioni alla liberta prima di tutto, e poi alla casa, ai diritti, alluguaglianza, all'amore,
allamicizia, disorientavano tutti. Sconvolgevano le geometrie istituzionali, fredde ma
sicure, che erano state bene o male la certezza della secolare riproduzione del manicomio
e della psichiatria.

Marco Cavallo € la storia della liberta riconquistata dagli internati che apre alla possibilita,
costringe a una scelta di campo. In fondo quella straordinaria e impensabile uscita, che
oggi ci permette di “vedere”, di denunciare i letti di contenzione, le porte chiuse, gli
abbandoni, le miserie dei luoghi della cura € stata ed € la conseguenza del crollo dei muri
e della frantumazione irreparabile delle false profezie delle psichiatrie. Le persone sono
entrate sulla scena e la psichiatria, i suoi saperi, le sue inaccessibili istituzioni hanno
svelato l'infondatezza delle loro certezze, le loro false profezie. Per cogliere oggi il senso
della presenza di Marco Cavallo basta pensare alla tragica oscenita dei reparti psichiatrici
che ancora segnano dolorosamente le ricche democrazie europee con le porte blindate, i
letti di contenzione, le persone abbandonate in un tempo senza fine nelle “strutture
residenziali”, i centri di salute mentale vuoti, 'impiego massiccio e irrazionale dei farmaci,
le solitudini, gli abbandoni....

Il racconto di Marco Cavallo, tanti anni dopo, continua a incontrare migliaia di giovani e i
loro bisogni irrefrenabili di cambiamento e di futuro.
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Novembre 2022. Questa storia ha dell’incredibile, continuiamo a ricevere messaggi da
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amici, istituzioni e associazioni che chiedono notizie di Marco Cavallo e si propongono di
ospitarlo. Naturalmente lo tengo informato e, tutte le volte che gliene parlo, mi rendo conto
che monta il suo narciso.

L’ho chiamato stamattina per sapere come va la sua convalescenza. «lo qui alla Fattoria
Clarabella sto benissimo — mi ha detto — hanno curato amorevolmente graffi e ferite e
soprattutto, e stato un po’ piu doloroso, mi hanno messo a posto la zampa posteriore
destra che si era quasi rotta. Adesso sono pronto per riprendere il viaggio». Gli ho detto
del sindaco di Rosignano Solvay che ha chiesto al sindaco di Muggia di poter ospitare il
cavallo. Ha scritto che durante tutta I'estate il cavallo & stato una presenza meravigliosa
all'ingresso della mostra dei lavori di Giuliano Scabia. | cittadini di Rosignano si sono
affezionati al Cavallo Azzurro e lo vorrebbero tenere. «Sono stato bene anch’io a
Castiglioncello — mi ha risposto — non ti dico quante foto mi hanno fatto e quanti gruppi si
sono messi in posa sotto la mia pancia! E tutti mi chiedevano da dove vengo, chi sono,
perché quel bel colore azzurro. Ringrazio molto tutti i cittadini di Rosignano e di
Castiglioncello ma, come tutti sapete, io sono nato per correre e buttare giu muri e adesso
piu che mai c’é bisogno di correre. Mimmo mi ha detto che lascero a breve la fattoria,
devo correre a Volterra e di li non so piu bene in quanti luoghi mi aspettano. Dimenticavo,
e venuto un gruppo di bambini di una seconda elementare, curiosissimi non smettevano di
farmi domande. Mi chiedono perché azzurro. Uno dice “perché ti hanno pitturato”, un altro
“ma non €& un cavallo vero, & di plastica”, un altro ancora “é questa plastica che é
azzurra, 1 cavalli sono bianchi, neri, o0 marrone, mica azzurri”. Alla fine, Matteo mette
d’accordo tutti: «Ma no, forse eri bianco; sei caduto nel mare e sei diventato azzurro per
sempre!».
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«Sono piu di 50 le mail e le telefonate che ho contato — gli dico — tutti preoccupati per
'inverno che avanza e per la tua salute, pensa un po’! Qui a Trieste qualcosa di buono si
muove e forse quando verrai a riposarti ci sara un bel posto ad accoglierti». «Ma col
sindaco, come si chiama quel sindaco, non quello di Muggia che gli voglio bene, & un
ragazzone che ha studiato poco e per questo ancora di piu gli voglio bene, ma quello di
Trieste, che dice di essere fiero di tutte le cose della sua citta e non ha nessuna idea di
guanto porto in giro il nome di Trieste, delle sue eccellenze e delle sue bellezze. Forse gia
sai, un amico comune mi ha fatto sapere che sabato sera, al teatro “La Contrada”,
Alessandro Bergonzoni, alla fine del suo spettacolo, che ha entusiasmato centinaia di
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triestini, ha ringraziato tutti e in particolare ha detto che era fiero di stare nella citta di
Franco Basaglia e di Marco Cavallo. A momenti il teatro cadeva giu per gli applausi che
sono durati minuti e minuti».

«Lo hanno detto anche a me, ma tu adesso smettila di fare il narcisone come sempre, e
cerchiamo di lavorare. Sai meglio di me che le cose non vanno bene e se dobbiamo
essere fieri di questi applausi e di questa tanta solidarieta e pensare a quante buone
persone sono con te, non possiamo dimenticare che le cose vanno come vanno. Devi
sapere bene che ormai sei diventato una storia nella quale in tanti si riconoscono e sta
succedendo qualcosa di miracoloso: forse la frammentazione, Iisolamento,
individualismo che ci ha presi in questi ultimi anni si sta un po’ sciogliendo nella
luminosita del tuo azzurro. Insomma Marco sono tempi questi che chiedono
responsabilita. A te in particolare. Cerca di trovare il tempo per partecipare all'assemblea
numero 8 del Forum. Tultti ti aspettano».

Un altro nitrito, ancora piu inorgoglito e narciso mi ha salutato.
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