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Mio figlio — d'improvviso e senza apparenti motivi — ha deciso di amare il calcio. Non
posso far molto: ha sei anni e tutto il diritto di rovinarsi la vita come crede. Ma decisamente
non e il periodo migliore per un simile colpo di fulmine. Tra un mondiale che non ci prova
nemmeno a nascondere la contraddizione sanguinaria del capitalismo da cui € nato e
un'indagine giudiziaria che scopre la presunzione ontologica del discorso del capitalista:
rendere il profitto una sostanza piu reale del principio di realta. Eppure, poiché anch’io ci
sono cascato da piccolo, rimango affascinato dal modo in cui le espressioni dell’amore
calcistico siano cambiate. Perché il calcio non e affatto uno specchio deformato della
realta, e piuttosto uno specchio nitidissimo di una realta in sé gia deformata. Per questo
conviene prestargli attenzione: e attraverso questo specchio che possiamo cogliere in
modo eminente alcune patologie sociali.

Per esempio, mi rendo conto che mio figlio non e attratto dal gioco in sé o dalla tecnica
che porta al gol. Cio che lo colpisce di piu e poter ripetere la ritualita del gesto
dell'esultanza. Ognuno ha ormai il suo modo di esultare, cio che trasforma un calciatore in
un brand. lo non ricordo I'esultanza di Maradona ma ho memoria dei suoi gol, mentre mio
figlio non ricorda i gol ma sa perfettamente quale sia “la mossa di Cristiano Ronaldo”.
Perché proprio il gesto dell’esultare? Certo, perché esso si puo ripetere uguale a se
stesso ogni volta, mentre non si pud segnare sempre lo stesso gol. Come tutti i riti, la forza
sta nel suo carattere iterativo. Ma non tutti i riti sono uguali e se ogni societa ha bisogno
dei suoi riti, ogni societa si definisce per i riti che sceglie di officiare. E il rito calcistico
dell’'esultanza e quanto di piu eloquente possibile: tutti i gesti sono studiati per essere
estremi, per fissare quell’istante in un’istantanea che lo assolutizza, lo rende memorabile,
unico. La gioia pura del compimento dell’azione — quella che provo io stesso quando
riesco a ultimare un lavoro — puo ormai essere vera solo se si manifesta come esperienza
dell’eccesso. Non abbiamo altro modo di godere che non sia questa brutale eccitazione.
Nulla piu della ritualita dell’esultanza calcistica ci educa alla societa eccitata, come la
definiva Turke in un suo celebre libro. La sua tesi era interessante, perché individuava il
carattere proprio del nostro tempo precisamente nella ricerca compulsiva del
“sensazionale”. Ecco, la pedagogia neoliberale dell'esultanza € quella per cui una felicita
“normale” non esiste se non assume in qualche modo la forma del “sensazionale”. Per
cui il delirio prestazionale si sposta: la prestazione non consiste tanto nel fare le cose ma
nel trasformarle in qualcosa di sensazionale. Il campione non € colui che vince, ma chi e
maestro di questa felicitd sensazionale: di chi insegna a stare al mondo nel tempo della
societa eccitata.

C’é un commentatore tecnico dei mondiali — un ex calciatore non particolarmente brillante
— che esprime perfettamente questa missione che trasforma il calcio in un dispositivo
neoliberale. Ogni gesto ben fatto non puo essere descritto nei suoi termini — appunto: “ben
fatto” — ma deve subito essere enfatizzato. Un semplice rigore segnato da luogo alla
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ritualitd dell’eccitazione: € tutto un urlo, una retorica teologica («trasforma l'acqua in
vino»), un uso ridondante di metafore ed espressioni volte sempre a caratterizzare la
prestazionalita di qualcuno nei termini dell’'unicita. Nessuno puo piu essere bravo come gli
altri (o tra gli altri), ma per essere bravi bisogna essere unici, bisogna vincere contro gli
altri. E dunque quell’eccitazione diventa la sensazione dell’odio, del “farcela da soli
nonostante gli altri”. Sarebbe interessante studiare le forme predominanti delle esultanze
calcistiche: esultanze tribali (i compagni che danzano all’'unisono), esultanze di ostilita o di
sfoggio della potenza (la mossa pavoneggiante di Cristiano Ronaldo), esultanze
familistiche (mimare il pancione o il ciuccio, ricordare i parenti morti). Tutto rimanda a una
sensazionalita che diventa misura del nostro successo e del grado di soddisfazione che
possiamo ottenere.

E inutile ricordare che I'ombra necessaria della societa eccitata & la societa depressa.
L’eccitazione non & una durata, € un picco. A cui seguira inevitabilmente il tempo
dell'astinenza. Il sensazionale non permette altre sensazioni oltre di sé. Cosi la fatica di
essere noi stessi sara inevitabilmente coinvolta in quest’alternanza di sensazioni estreme:
0 esultare o essere vani. O esibirsi 0 essere nessuno. O vincere e odiare o perdere ed
essere odiati. Il calcio pretende di sostituire il criterio aristotelico del giusto mezzo. E noi —
non solo la generazione di mio figlio — siamo in trappola, incastrati dentro questo modello
di societa in cui il problema non &, come vorrebbe un discusso parlamentare della sinistra,
rivendicare il “diritto all’eleganza” (che in questo caso si potrebbe tradurre come il “diritto
all’esultanza”). Il problema €& che oggi “essere come Cristiano Ronaldo” non é affatto un
diritto, € piuttosto un dovere. La vita dei campioni che esultano ai mondiali sara dentro una
privilegiata societa eccitata, quella di mio figlio che riproduce il loro rito introiettando le
aspettative prestazionali sara probabilmente dentro una societa bipolare.

Ora, perché racconto tutto questo e non parlo di cio che sta accadendo in Qatar e alla
Juventus? Perché credo che stia parlando della stessa cosa. Beninteso, la cosa cui mi
riferisco non e il calcio, e il capitalismo. C’€ un argomento che spesso viene usato dai
pasdradan del neoliberismo. E l'argomento secondo cui il problema della societa
contemporanea non e I'eccesso di autonomia del mercato dalla societa, ma il contrario: il
fatto che comunque vi sia — sempre di meno eppure inevitabile — un residuo di societa
irriducibile al mercato. Che vi siano ancora condizionamenti sociali e politici al
meccanismo autoregolatorio. Un rovesciamento distopico della realta, evidentemente.
Ecco, basta vedere il documentario sulla Fifa che e disponibile in questi giorni su Netflix
per capire che il calcio rappresenta, allo stato attuale, una formidabile zona franca in cui
guella distopia puo dispiegarsi in tutta la sua radicalita. L’anticipazione della societa che i
guardiani della rivoluzione neoliberista vorrebbero. Un luogo in cui non vi sono vincoli
politici e il potere e gestito solo in funzione dell’accumulazione del capitale.

Che accade in un luogo cosi, che si autocomprende come zona franca da ogni controllo e

da ogni responsabilita sociale? Un luogo in cui I'autoregolazione del mercato giunge al
punto che persino il valore economico € soltanto una forma e come tale puo contestare
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gualunque sostanza, come nel caso delle plusvalenze juventine? La distopia neoliberale
puo cosi essere messa in scena: le imprese calcistiche partecipano a un mondo che per
definizione attraversa i confini della sovranita statale, che si fanno letteralmente giustizia
da sé (avendo delle “magistrature autonome”), in cui la ricerca del profitto diventa il metro
esplicito della disputa sul potere: chi domina, domina perché accumula per sé e per gli altri
e questa é l'unica legittimazione che basta per decenni e decenni, in sfregio a qualunque
criterio democratico di giustificazione.

Cio che accade nel calcio € semplicemente cio che accade quando il capitalismo prende
possesso di ogni angolo della societa. Non ¢’@ mano invisibile, ma le mani visibilissime di
coloro che elargiscono mazzette e modificano bilanci senza alcun controllo. E lo fanno con
il disprezzo di chi sta in alto e pretende che chi sta in basso lavori perché possa
continuare la festa dei pochi. La faccia tosta e le mani sporche di chi seppellisce dentro lo
spettacolo dei mondiali migliaia di schiavi morti per I'accumulazione dei pochi, ma anche
la faccia tosta di chi trucca i bilanci e si scaglia contro lo Stato colpevole di non farsi i fatti
suoi (e negli stessi giorni pero chiede aiuto, perché non & una contraddizione: € lo spirito
stesso dell’accumulazione lasciata misura del mondo). E soprattutto la faccia tosta di chi
pretende che quella distopia non sia un gioco elitario, ma diventi la forma dell’intero
mondo. E cosi insegna a mio figlio che se gioca e perché deve esultare. Se vale, € perché
deve brandizzarsi.

E proprio ora che io smetta di scrivere, e lui di guardare i mondiali. Adesso cercheremo
insieme un piccolo spazio di prato dove mettere una porta e far rotolare una palla. E
imparare a correre. Perché bisogna imparare a correre, per poter lasciarsi alle spalle
guesta misura del mondo.
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