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Un viaggio all’interno della Fiat, per conoscere la vita, le case, le fabbriche di una classe
che non c’è più. È il sottotitolo di “Operai”, scritto da Gad Lerner, per i tipi di Feltrinelli, nel
1988. Un libro estremamente attuale, come confermano le numerose ristampe. Ad
esso – alla sua genesi e al suo senso, in generale e nella vicenda politica dell’autore –
sono dedicate alcune appassionate pagine del libro intervista di Gad Lerner con Elena
Ciccarello che esce oggi per le Edizioni Gruppo Abele con il titolo Giornalisti da
marciapiede. Per gentile concessione dell’editore le pubblichiamo di seguito. (la
redazione) 

Come è nato il tuo primo libro, Operai? 

Chissà, forse dovrei risponderti che è nato dall’imbarazzo e dal senso di colpa per essere
diventato un giornalista borghese. Dal bisogno di dimostrare a me stesso che anche se
ero a L’Espresso e per la prima volta mi pagavano uno stipendio vero, io non ero
cambiato: ancora pensavo che il giornalismo dovesse essere quella cosa in cui ero nato.
Una missione che richiedeva di immergersi pienamente nell’ambiente proletario, fino a
viverlo, e di continuare ad assumere come obiettivo prioritario il riscatto del lavoro
manuale sotto padrone. Ma tutto questo ha un sapore troppo intimista. Diciamo che nel
1987 la fabbrica, la questione operaia, erano talmente dimenticate – una non notizia – da
rappresentare proprio per questo ai miei occhi una notizia clamorosa.
Erano passati sette anni dall’autunno 1980, quando avevo seguito per Il Lavoro di Genova
i 35 giorni di Mirafiori, la vertenza degli operai Fiat impegnati nel disperato tentativo di
scongiurare una ristrutturazione aziendale che comportava per ventiquattromila di loro la
cassa integrazione, anticamera dell’espulsione dalla fabbrica. L’epilogo, come è noto, fu
la cosiddetta “marcia dei quarantamila” quadri (in verità furono quattro volte di meno)
celebrata come suggello della rivincita padronale in una Torino che da allora in poi
avrebbe cambiato volto. Ne seguirono, infatti, anni di lacerazione sociale, durante i quali
decine di migliaia di lavoratori sono stati allontanati dallo stabilimento e si sono verificati
diversi suicidi tra i cassaintegrati. Dilagava un clima di unilaterale esaltazione del successo
padronale della Fiat. Intanto che io facevo la mia inchiesta, l’amministratore delegato
Cesare Romiti rilasciava un’intervista dai toni apologetici all’allora vicedirettore
di Repubblica, Giampaolo Pansa, in cui dichiarava la fine della lotta di classe e l’inutilità
del sindacato. Il loro libro venne pubblicato nel 1988 da Rizzoli con il titolo Questi anni alla
Fiat, e ovviamente fu un best seller, a differenza del mio che gli faceva il controcanto. Ma il
tempo è galantuomo e il mio racconto delle condizioni di vita operaia dentro e fuori dalle
fabbriche, dopo il divorzio fra sinistra e classe operaia, viene ancora ristampato. Quel
panegirico, invece, oggi non sarebbe presentabile.

Lo scrivi nella premessa al libro: la cosiddetta marcia dei quarantamila aveva sancito la
«definitiva cancellazione del logos attorno a cui s’era costituita l’identità della sinistra
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lungo tutto il dopoguerra: la centralità operaia».

E mi sbagliavo. Perché la sinistra politica era fin dagli albori del movimento operaio, non
solo nel dopoguerra, concepita quale naturale portatrice degli interessi degli sfruttati. Per
giustificare il divorzio, la fine della centralità operaia, alcuni sostenevano che quella classe
sociale non esistesse più… i risultati li misuriamo ancora oggi. La sinistra italiana rinunciò a
rappresentare la classe operaia. Non solo ripudiò il credo messianico di Karl Marx
secondo cui gli operai, liberando se stessi, avrebbero liberato l’umanità intera, ma operò
una recisione di legami addirittura più drastica rispetto ai socialdemocratici tedeschi e ai
laburisti inglesi. Si cominciò a dire che Enrico Berlinguer si era sbagliato quando andò
davanti ai cancelli per dire che era pronto ad appoggiare l’occupazione della fabbrica. E
che la linea sindacale di resistenza era qualcosa di retrogrado. Per scrivere il libro ho
girato in lungo e in largo la galassia degli stabilimenti Fiat, visitando gli impianti e poi
raccogliendo, nelle case e nei paesi d’origine, molte testimonianze e storie di vita di una
classe oramai abbandonata e invisibile. Non so quanto l’ufficio stampa Fiat avesse
compreso le mie reali intenzioni – in fondo ero pur sempre un redattore de L’Espresso,
giornale in buoni rapporti con gli Agnelli – fatto sta che mi diedero libero accesso quasi
ovunque, accompagnato da Franco Sodano, un loro gentile funzionario. Spero non abbia
passato dei guai in seguito, quando il capo ufficio stampa, Alberto Nicolello, trasecolò
leggendo il libro. Ricordo la sua telefonata: «Ma hai scritto un libro contro di noi! E pensare
che, visto l’interesse che mostravi, stavamo pensando di proporti di venire a lavorare qui».

Il libro ti è servito a superare il senso di colpa di cui parlavi?

Diciamo che mi ha rassicurato. Venne preso sul serio nel mondo sindacale e della sinistra,
rinfrescò le mie vecchie consuetudini. Ancor oggi considero quel mondo una parte
essenziale di me. Da ragazzino ho avuto la grande fortuna di frequentare figure
affascinanti di lavoratori manuali autodidatti, divenuti intellettuali di valore. Non ho fatto
l’università, quel legame con il mondo operaio-sindacale è stato la mia scuola. E così,
negli anni seguenti, quando ho avuto modo di conoscere anche i padroni e i top manager
– cioè la controparte –, li ho incontrati ricordandomi sempre da dove venivo, e
confrontandoli con il mondo che avevo conosciuto bene. Questo mi ha consentito di
saziare la mia curiosità quando instauravo amicizie con quelli che Bruno Manghi – per
sfottermi – chiama sempre “i ricconi”. Il piacere di conoscerli senza appartenergli.

Hai ancora dimestichezza con gli ambienti operai?

Non mi è facile risponderti. Certo, conservo la dimestichezza dei linguaggi, non provo
alcun imbarazzo nel frequentare persone rimaste a combattere con una busta paga
esigua, mi appassionano le relazioni sindacali e l’organizzazione del lavoro, provo
speciale rispetto per chi svolge mansioni manuali che implicano fatica fisica. E però… il
cambiamento delle condizioni materiali di vita conta, eccome. Oggi sono un benestante.
Potrei dirti che, sì, adesso vivo in questa bella casa a Milano, ma ringrazio il cielo di aver
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sperimentato l’abitare in case modestissime. È il compiacimento del parvenu, di quello che
ce l’ha fatta? Al contrario, ripeto sempre a me stesso che bisogna tenersi pronti alla
retrocessione, che può venire improvvisa così come l’ascesa sociale toccatami in sorte.
Forse sono riflessioni che hanno poco a che fare col giornalismo. Ma è pur vero che
quando scrivevo il libro Operai stavo in una soffitta di Torino prestatami da Goffredo Fofi,
con il cesso sul ballatoio, e questo probabilmente aiutava il lavoro. Poi c’è il ricordo della
prima casa di ringhiera in cui andai a vivere a Lambrate con alcuni amici, seguita da anni
di indigenza e situazioni disagevoli. Insomma, so di poter vivere le due dimensioni. Mi
piace il benessere, quando ho avuto i soldi sono stato spendaccione, mi sono tolto degli
sfizi, ma conosco quell’altra vita.
In passato, il sindacalista che ho ammirato di più, credo anche il più libero nel rapporto con
i padroni, è stato il segretario della Cisl di quegli anni, Pierre Carniti. Nel mondo cattolico
legato alla fabbrica ho trovato persone più libere dall’ideologia. Un’altra persona che a
Torino mi è stata maestra è stato il sociologo Bruno Manghi – quello dello sfottò sui ricconi
– che ha rinunciato a una brillante carriera accademica per fare le scuole sindacali della
Cisl, in un rapporto di coabitazione con l’esperienza operaia. Oggi, invece, ho maggior
confidenza con i dirigenti della Cgil, a cominciare da Sergio Cofferati, Susanna Camusso e
Maurizio Landini. Con loro sono di casa anche se sanno benissimo che sono diventato un
borghese e che vado in barca con Carlo De Benedetti.

C’è ancora qualcuno che racconta quel mondo?

Direi di no. Non fa ascolti in tv e predomina una rappresentazione vittimistico-lagnosa che
è sbagliatissima: la moglie dell’operaio che piange in cucina mostrando le bollette che non
riesce a pagare. Bisognerebbe concentrarsi di più sul lavoro sfruttato, sulle normative
ingiuste, sulla dignità negata a chi svolge mansioni subalterne. Invece pare che
“sfruttamento” sia diventata una parolaccia indicibile. E guai a usare parole come
“padroni”, guai a parlare di “cottimo” o tanto meno di “lotta di classe”. Un vocabolario
considerato antico che invece sarebbe più che mai necessario nel racconto giornalistico
contemporaneo del lavoro.

Chi sono gli operai di oggi? 

Nonostante tutta l’innovazione tecnologica, l’automazione, la digitalizzazione e
l’intelligenza artificiale, restano sempre almeno cinque milioni di persone in Italia adibite a
svolgere lavori manuali del più vario genere sotto padrone. Aggiungetevi le loro famiglie, e
fate il conto. Si tratta di un vasto proletariato – altra parola desueta ma necessaria – che
quasi sempre coincide con redditi al limite o sotto la soglia di povertà. Oggi la
composizione sociale di questo proletariato è una babele, il che rende difficile che fra loro
si crei solidarietà, una volta avremmo detto “coscienza di classe”. Nel 2017 ho ripreso il
titolo Operai per un’inchiesta televisiva in sei puntate per Rai3. Faceva impressione
constatare quante lingue diverse si parlano dentro ai Cantieri navali di Monfalcone, dove
operano a fisarmonica centinaia di ditte in appalto e in subappalto. Oppure, visitando di
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notte l’Ospedale civico di Palermo, scoprire che tra gli operatori sanitari e gli infermieri,
che in quel momento svolgevano lo stesso identico lavoro, ce n’erano assunti a tempo
indeterminato, col contratto a termine, con la partita Iva. Naturalmente con forti differenze
retributive, alcuni garantiti quanto a ferie e malattia, altri no. Potrei continuare all’infinito,
nel tempo della precarizzazione del lavoro generalizzata. Ritrovare un’identità comune,
ovvero un senso di comunità incentrato sulla dignità del lavoro, è l’impresa difficile che ha
di fronte chi ancora vuole battersi per la giustizia sociale.
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