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«Senza i morti, i loro e i nostri, nulla avrebbe senso». Sono parole del partigiano Johnny, il
protagonista del romanzo più importante sulla Resistenza italiana; e sono parole terribili,
che costringono a misurarsi con il tragico implicito in ogni gesto di guerra. In giorni nei
quali molti parlano con incomprensibile leggerezza di guerra e di morte, è assente questo
richiamo tragico, centrale invece nell’opera di Beppe Fenoglio, partigiano badogliano: sta
forse di nuovo prevalendo l’istinto di morte denunciato con sgomento da Freud
nelle Considerazioni attuali sulla guerra e la morte nel 1915?

A differenza di quanto accade oggi nel discorso pubblico, Fenoglio conosce la fatica di
dare senso alla guerra, alla morte subita e alla morte data: i morti che danno senso non
sono solo i «nostri» ma anche i «loro» perché la guerra non è solo rischio di morte ma
anche esperienza omicida, e accanto al coraggio di esporsi al rischio di morire occorre il
coraggio di uccidere. Per chi non sia un assassino, questo coraggio può venire solo dalla
consapevolezza di una condizione senza altre vie di uscita: una condizione pervertita che
costringa, perché la perversione non divenga irreparabile, a combattere e a uccidere. Dal
momento che uccidere è il male supremo, è il gesto di Caino, il gesto con il quale un
umano si appropria del diritto di privare un altro umano della vita, del diritto della natura o
di Dio, il mite e il giusto chiamati a uccidere devono sapere che il loro gesto è giustificabile:
che non c’è nessuna alternativa. Devono assumere su di sé il destino tragico di violare il
più alto tabù sociale; devono accettare di perdere l’innocenza. Vedo l’eroismo dei
partigiani che si offrono liberamente al rischio di morire; ma molto di più sento l’eroismo
tragico e senza retorica dei partigiani non coscritti che altrettanto liberamente assumono la
responsabilità di uccidere e di perdere l’innocenza. L’importanza di questa data
simbolica, appannata dalla retorica e sporcata dal cinismo, sta in questa dimensione
tragica. Non è dunque separabile dal sistema di valori per proteggere i quali la morte è
stata rischiata e inferta.

La storia umana è anche il lungo processo di civilizzazione della morte, così come di eros:
civilizzazione della pulsione libidica e dell’istinto di morte. Il corteggiamento e l’intesa al
posto dello stupro; una partita a scacchi e un conflitto di argomentazioni invece di un
pugno e dell’omicidio. La guerra è dunque ogni volta una minacciosa regressione
all’arcaico e al primordiale. Accedervi implica l’ingresso in un orizzonte spogliato di
quanto l’umanità ha costruito in millenni di storia. Le regole di un conflitto sono il modo
disperato in cui la civilizzazione dell’aggressività tenta di sopravvivere allo scatenamento
del ferino istinto di morte. Aperte le porte all’arcaico, la discesa nell’orrore trascina
tuttavia l’irruzione della ferocia primordiale: i crimini di guerra sono quasi sempre il modo
in cui la guerra, dilagando, cancella le ultime tracce della civilizzazione. Ma come
pretendere che si ammetta la necessità, l’opportunità anzi, di uccidere altri umani, che si
sospendano le leggi centrali di ogni sistema di diritto (“non uccidere!”), e le si rovescino
anzi (“uccidi il nemico!”), conservando intanto il rispetto di regole minori, di ritualità e
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procedure? Dissotterrata l’ascia di guerra, l’umanità civilizzata incontra i progenitori
terrorizzati e feroci; ritrova nel proprio corpo le facoltà dell’antica natura preistorica;
assapora la libertà intatta che precede il contratto sociale. Scopre lo stupro alle spalle
dell’amore, il potere sull’altro prima dell’incontro, la morte del nemico quale antidoto alla
propria. Le forme del controllo sociale (non uccidere, non rubare, non stuprare)
evaporano, e cancellano la frustrazione delle leggi, la mediazione dell’accomodamento
pubblico, l’ingiustizia dei vincoli sociali. Il più forte, il più spietato, il più temerario prevale;
e prevalgono in ciascuno le parti temerarie spietate forti. La crudeltà diviene un valore;
l’empatia, un intralcio. Come Freud aveva inutilmente ammonito, l’umanità liberata dalle
mediazioni della civiltà impara di nuovo un regime di libertà originario (l’homo homini
lupus) al quale farà fatica a rinunciare una volta terminato il conflitto. E gli effetti delle
trincee della Grande guerra avrebbero devastato l’Europa e il mondo negli anni
successivi, avrebbero trasportato sul terreno non più militare la libertà primordiale appresa
sui campi di battaglia; sarebbero diventati le squadracce fasciste, le camicie brune dei
reparti hitleriani, la Falange franchista.

Celebrare il 25 aprile significa ricordare il peso tragico di una guerra, quella partigiana, in
cui decine di migliaia di persone hanno liberamente scelto di scendere in questo abisso
tragico, hanno rischiato di perdere l’anima e la propria natura civile per impedire che un
sistema di valori inaccettabile, un sistema di valori che ergeva a dignità di legge il
primordiale e l’arcaico, potesse prevalere. Significa anche ricordare ogni volta che
l’orrore di questo percorso, l’aver trascinato altri a impugnare le armi e a uccidere e a
morire, è anch’esso responsabilità atroce del fascismo: dei suoi valori di sopraffazione e
di morte, e delle sue alleanze.

Il contributo militare dato dalle partigiane e dai partigiani alla liberazione territoriale
dell’Italia, pure importante, ha un significato imparagonabilmente minore rispetto alla
scelta, in tutti sofferta e in alcuni straziante, di imbracciare le armi e di uccidere, e di
compiere dunque il viaggio nelle tenebre dell’arcaico, per affrontare sul suo terreno la
peggiore minaccia di regressione primordiale patita dalla storia umana. Si trattava di usare
la morte per fronteggiare il mito fascista della “bella morte” e i teschi sulle divise nere
delle SS: di compiere gesti per lo più uguali, trascinati sul terreno della ferocia omicida, ma
di compierli in modo che fossero redenti dai valori di civiltà e di vita che non potevano più
essere difesi altrimenti. Il ripudio della guerra iscritto nell’articolo 11 della nostra
Costituzione è la forma giuridica di questa redenzione; e così ogni volta che quel ripudio
viene sospeso, ecco che la redenzione stessa è in pericolo, e solo la difesa non altrimenti
esercitabile dei valori insiti in quel ripudio può costituire eccezione, e confermare il senso
tragico della Resistenza. Il pacifismo è dunque la norma di un patto costituzionale che può
ammettere il ricorso alla guerra solo quale estremo rimedio difensivo nel caso in cui quel
patto e i valori che sottende siano minacciati e pervertiti. Il clima aggressivo che ha
dilagato nei media, non solo verso l’aggressore russo ma verso i russi e la cultura russa,
non solo verso Putin ma verso coloro che invocano la ricerca della pace e richiamano il
senso tragico della guerra, fino al Papa, costituisce già un prezzo della guerra e della
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disponibilità ad ammetterne la pratica; è già un veleno che ha ammalato la comunicazione
e le coscienze, un serpeggiare dell’arcaico e della sua ferocia. Vuole fare del 25 aprile la
festa militare di una guerra vinta. Non tollera che sia invece l’emblema di una guerra
tragica e se si vuole paradossale: una guerra scelta come rimedio unico rimasto al trionfo
dei valori di aggressività e di morte.

Nel mondo antico la civilizzazione dell’aggressività, anziché puntare sul ripudio della
guerra ne aveva ritualizzato il senso, caricandolo di valori mitici: l’epica dell’Iliade riposa su
un sistema di valori condivisi nel quale la morte in battaglia è un modo di dare senso alla
vita. Alle Termopili e a Maratona i Greci civilizzavano la guerra facendone lo strumento per
difendere l’esistenza della propria identità. Non serve dire che alla base di questa
percezione c’è la spaccatura fra l’identità propria, definita da lingua e valori, e gli altri,
i barbari. Ma dentro i confini di questa contrapposizione, la codificazione della guerra
come valore poteva fare di pòlemos una forma di incivilimento. Questa prospettiva si
prolunga fino al Medioevo, superando dunque lo spartiacque cristiano, la predicazione non
violenta del Vangelo e la sua rivoluzionaria discontinuità rispetto al Dio guerriero
dell’Antico Testamento. E i valori dell’epica in gran parte individualistica della cavalleria
–che tramanda nell’Europa cristiana, spesso incrociandoli con intenti di colonizzazione
culturale ed economica, i valori dell’epica antica– sarebbero sopravvissuti fino all’arrivo
delle armi da fuoco, della leva di massa e delle milizie mercenarie. La guerra costretta nel
cerimoniale cavalleresco avrebbe suscitato la nostalgia di Ariosto ma anche lo svelamento
realistico di Pulci, di Erasmo e di Voltaire. Accanto all’idealizzazione, la realtà spaventosa
di massacri sempre più grandi: la guerra dei Trent’anni, e tutte le altre terribili fra
Cinquecento e Settecento; le guerre di massa moderne, sempre più riluttanti ad
attribuzioni di senso: sacre nella difesa di identità religiose, necessarie nell’esercizio dei
diritti di predazione coloniale, sacre e necessarie nella rivendicazione dei confini di una
patria, violati o da accrescere; ma tutte comunque guerre omicide, con masse trascinate a
morire e ad uccidere, sprofondate in un’obbedienza che costringeva al disprezzo delle
leggi vigenti in tempo di pace. Le guerre napoleoniche. Il conflitto franco-tedesco. Stragi di
umani paragonabili alle epidemie. Stragi in scala industriale, fino alla taylorizzazione della
morte nelle trincee della Grande guerra, catene di montaggio dell’orrore.

È una catabasi terribile, di cui parla la disperazione di Erich Maria Remarque, di Emilio
Lussu, di Georg Trakl, suicida dopo l’esperienza di una strage insostenibile, di Giuseppe
Ungaretti. Narratori e poeti che cercano un senso, che cercano, come Clemente Rebora
scriveva in una lettera, che cosa avrebbe potuto giustificare la vita dopo quell’esperienza.
Giustificare la vita: il diritto di vivere ancora, di restare accanto agli altri, a chi non ha
conosciuto il volto di medusa della guerra, senza distruggerne l’inconsapevolezza, senza
sporcarne l’innocenza. Come uscire dalla guerra senza portare con sé lo spettro di Caino,
e impietrire con il suo sguardo qualunque costruzione di vita? Dopo quell’abisso nero, e
mentre gli effetti della guerra e della sua logica dilagano nell’Europa e nel mondo, si fa
strada il coraggio di ipotizzare in modo serio e argomentato un mondo senza più guerra.
Nasce la Società delle Nazioni. La proposta di Kant, Per la pace perpetua, tenta di
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organizzarsi in un progetto praticabile. Il Novecento diviene, anche così, un secolo di
acute contraddizioni: quello delle guerre più sanguinose, e quello delle più generose
costruzioni di pace. Alle guerre sempre più tecnologiche e devastanti, con lo spettro della
distruzione atomica definitiva, sta accanto il diffondersi di un’ideologia della pace come
valore supremo, come fondamento di qualunque altro valore sociale e civile.

Il 25 aprile ricorda questa contraddizione. In quanto erede del progetto risorgimentale
(liberare l’Italia dagli eserciti stranieri), sconta un immaginario cavalleresco e romantico,
con la sua retorica nazionalista. In quanto conflitto tra diverse concezioni –razzismo,
superomismo, autoritarismo da una parte; uguaglianza, democrazia, libertà dall’altra–
ripropone costantemente una spaccatura: la Resistenza è stata anche una guerra civile,
uno scontro tragico di italiani contro italiani, e finché in Italia ci saranno persone che si
riconoscono nei valori dell’antifascismo e altre che più o meno dichiaratamente guardano
a quelli del fascismo, questa festa sarà una festa divisa; e anche per questo, come è
necessario, una festa tragica.

Questa spaccatura è dolorosa: la sua persistenza indica che la redenzione della pace
costituzionale è ancora incompiuta, e anzi ancora in pericolo; che neppure i morti sono al
sicuro. Ma più dolorosa e insidiosa è la rimozione dell’aspetto tragico su cui la ricorrenza
si fonda, la rimozione del conflitto in nome di un unanimismo che rischia di espropriare
questa data del suo significato storico. Particolarmente insidioso, questa volta, è il
parallelismo con la guerra che la popolazione ucraina sta legittimamente combattendo per
opporsi all’aggressione imperialista della Russia di Putin. Perché il parallelismo fa
evaporare le ragioni specifiche della Resistenza italiana, trasformandola in un universale
senza tragedia e senza significato; e ci fa dimenticare che con il 25 aprile non celebriamo
una vittoria militare ma una vittoria sul militarismo fascista, così che il 25 aprile è la festa di
un paese nato dalla Resistenza e che per questo si fonda sul ripudio della guerra, la festa
che ogni anno ci chiama a rifiutare il fascismo e la sua aggressiva logica di morte.

Il rispetto per la guerra degli ucraini (e il soccorso che si dà, legittimamente, agli aggrediti)
non toglie che la Resistenza italiana non fu una guerra contro un invasore straniero (come
nel caso ucraino) ma una guerra contro un’alleanza formata anche da italiani, e
organizzati in uno stato, la Repubblica sociale italiana, che rivendicava (fin dal nome) la
legittima continuità dello stato nazionale; e fu una guerra senza esercito regolare e senza
leva obbligatoria: una guerra di volontari. Non fu dunque la guerra degli italiani contro un
invasore straniero ma fu la guerra degli antifascisti, italiani ma anche di altri nazioni, contro
i fascisti italiani e contro i nazisti.

In un tweet provocatorio ma rivelatore, si chiede come valuteremmo, ove l’Italia fosse
invasa da un esercito straniero e Verona, per esempio, fosse assediata, un battaglione di
italiani neofascisti che la difenda. Ecco, è questo: italiani, stranieri, fascisti… Come è potuto
accadere che il discorso pubblico sia stato avvelenato e pervertito fino a smarrire i
fondamenti della coscienza storica e civile? Come è accaduto che in un paese cristiano, e
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che ha ospitato le forme dell’internazionalismo socialista, l’appartenenza nazionale
potesse divenire un valore supremo? Quale regressione a un nazionalismo razzista e
cieco ci ha portato a questo? I miei fratelli e le mie sorelle non sono forse coloro che
condividono, nella comune identità di specie, i valori della solidarietà umana? I miei
compagni non sono gli sfruttati di tutti i paesi? Siamo forse gli uguali di tutti i Caino d’Italia
e i nemici dei non italiani, anche vestiti con i panni di Abele? Davvero affiderei la mia
libertà e la mia identità di italiano a un battaglione di fascisti? Davvero ho dimenticato che
molti battaglioni di fascisti hanno veramente difeso l’Italia (quella della fascista Repubblica
di Salò) dagli eserciti stranieri degli Alleati, nel 1944-45? La Resistenza non ha difeso
l’Italia in quanto nazione ma in quanto sistema di valori alternativi al fascismo e alla sua
religione funebre e aggressiva, e la nuova Italia nata dalla Costituzione antifascista non è
figlia della Resistenza in quanto guerra vittoriosa ma in quanto guerra eccezionalmente
dotata di senso, sia pure il senso tragico di una terribile discesa nell’arcaico
dell’aggressività, del dare e ricevere la morte.

Io sono oggi grato, grato fino a esserne ogni volta commosso, al coraggio dei partigiani e
delle partigiane che «volontari si adunarono, per dignità non per odio» (come suona una
ben nota epigrafe di Piero Calamandrei) e decisero di inabissarsi nel luogo più pericoloso,
dove ricevere e dare la morte è consentito. E di più gli sono grato perché nonostante tutto
seppero smettere, seppero tornare alla vita civilizzata e costruire la pace di un paese che
ripudia la guerra; seppero confidare i loro gesti non alla monumentalizzazione
dell’eroismo guerriero ma a un progetto di pace, alla Costituzione di un paese che ripudia
la guerra. Sono grato al gesto di mia madre ventenne che trasporta armi in una città
occupata dai nazisti e mi chiedo, ogni anno mi chiedo, se sono stato e so restare
all’altezza di quel gesto, se sarei in grado, non di combattere qualora fosse inesorabile di
nuovo farlo, ma di combattere per dignità non per odio, se sono in grado di restare
comunque capace, come quel gesto tragicamente chiedeva, di ripudiare la guerra.
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