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La guerra € il luogo e il tempo della morte. Non uccide solo esseri umani, animali,
ambiente, cancella il desiderio di conoscere. La guerra genera la ridondanza di
informazione e le sue fonti pletoriche si contendono la contabilita di morti, di orrori, di
distruzioni, di fazioni. La stragrande maggioranza delle persone ignora la vita dei paesi
che allimprovviso diventano teatri di conflitti, al massimo ricordano il nome di una piazza
dove si svolsero proteste o rivolgimenti riportati dai soliti media colti da frenesia di dare un
presunto senso alla loro esistenza. Cosi accadde per la guerra della ex Yugoslavia, cosi si
ripete il meccanismo per I'Ucraina, con la sola differenza che, oggi, 'avanzamento della
tecnologia sottopone il malcapitato tele-assuefatto a un vero cannoneggiamento di pseudo
notizie, per lo piu gia sentite e prevedibili.

lo sono un privilegiato, in Ucraina ci sono stato, non per fare turismo, ma per conoscere
persone con le quali stabilire un rapporto professionale che poi si é trasformato in una
fraterna amicizia. Ho seguito tracce di un filone della sua storia per mettere in scena due
spettacoli e per orientarne un terzo. Prima di conoscere I'Ucraina, ho conosciuto ucraini,
cinque strepitosi danzatori: Maxim, Koljia, Igor, Sergiej, Jiuri. A parte uno, gli altri erano
pensionati e portavano la loro arte nella mia messa in scena del musical “Il violinista sul
tetto”. Danzavano con una grazia e un virtuosismo non esibitivo che, a mio parere, e
concesso solo ai pensionati. Abbiamo collaborato per circa tre anni. Uno di loro, Maxim
Anatolievic Shamkov, rimase poi con me in altri spettacoli. Pesava 130 kili per un metro e
settantotto ma si librava nello spazio come un libellula, con un’eleganza che non mi & piu
capitato di vedere. Nei dodici anni di frequentazione ci siamo sempre dati del voi,
I'intensificarsi della familiarita non ci ha fatto cambiare abitudine. Maxim mi esprimeva
anche in questa forma il suo rispetto. Il suo essere stato per trent'anni cittadino sovietico
non gli aveva fatto perdere il senso di quella forma cortese. Quando, dopo la Rivoluzione,
invalse il termine compagno, nei rapporti non strettamente familiari si continuo a rivolgersi

La frequentazione dei miei amici ucraini fece affiorare dallo scrigno dei miei desideri
segreti I'urgenza di mettere in scena il capolavoro di un genio della letteratura ebraico
sovietica, lo scrittore di Odessa Isaak Babel’ autore di quell’autentico capolavoro che e
“L'armata a cavallo” e partii per I'Ucraina per fare delle ricerche e trovare materiali
visuali e sonori. L’arrivo a Kiev fu indimenticabile. E una citta di grande respiro, segnata
da una formidabile densita di verde urbano, le cupole dorate delle sue chiese e cattedrali
sono una visione e affacciarsi da un belvedere sulla maesta del fiume Dniepr e
un’impressione che non si dimentica.

A Kiev trovai molti materiali sull’'epopea della guerra civile che si scateno fra Rossi e

Bianchi poche settimane dopo la vittoria della rivoluzione d’Ottobre. Fu una guerra di una
violenza e di una ferocia incredibile che vide scannarsi fra di loro fratelli, padri e figli con
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un costo di oltre dodici milioni di morti. In essa intervennero, in appoggio alle forze zariste,
tredici paesi capitalisti fra i quali I'Inghilterra, la Germania, il Giappone, gli Stati Uniti che
avevano un decisivo interesse a distruggere la Rivoluzione ancora in fasce e ad
ammazzare il massimo numero di comunisti che fosse possibile. Il genio militare di Trotsky
sconfisse I'alleanza reazionaria. Nell’esercito rosso combatteva la Kon’armmija, la Prima
armata a cavallo comandata dal generale Michail Semionovic Budijonnyi.

Babel’ fu aggregato alla Kon’armjia nella sezione stampa e si iscrisse nel suo romanzo di
racconti con il nome di fantasia di Ljutov. Servendosi di una lingua che trascorre
dallimmaginifico al lirico ci riporta a quell’epopea tragica che segna il crepuscolo di
un’epoca nella violenza che annienta la grazia poetica di piccoli uomini sublimi. Per la mia
sensibilita sono indimenticabili un racconto in forma di compianto per I'estinzione delle api
in una zona di guerra e la descrizione della morte del soldato rosso Bratzlavsky, principe
di una dinastia rabbinica preso dalla rossa passione proletaria senza dimenticare le sue
radici. Nell’'agonia, dalla bisaccia di Bratzlavsky scivolano fuori mescolate mestamente le
pagine dell’agitatore bolscevico e fogli del Talmud, i proiettili del combattente bolscevico e
i filatteri di preghiera. Cosi il principe di una dinastia rabbinica dava la sua vita per la gloria
della rivoluzione. Il romanzo di Babel’ non piacque al generale Budjionny che ando su
tutte le furie e protesto con Stalin per la sua pubblicazione. Babel’ non aveva rispettato i
canoni della narrazione celebrativa. Curiosamente Stalin difese Babel' e sbheffeggio
Budjonny. Ma non salvo il grande scrittore dalle accuse successive di trotskismo che lo
fecero finire nel tritacarne delle micidiali purghe fra il 1937 e il 1939.

Sulle tracce di Babel’ sono volato a Odessa, la “perla’ che si adagia sul Mar Nero dove
ho cercato ispirazione per un successivo spettacolo “Adesso Odessa”, che ho messo in
scena in collaborazione con un violinista virtuoso ebreo odessita, Pavel Vernikov, il piu
geniale umorista fra i grandi Violinisti. Odessa e stata una citta con uno specialissimo
carattere ebraico. A cavallo fra la meta dell’Ottocento e i primi quattro decenni del
Novecento meta della sua popolazione era composta da ebrei. Unici fra gli ebrei
ashkenaziti a vivere sul mare, sorta di napoletani dell’ebraismo, hanno dato vita a un
umorismo esplosivo che ne caratterizza lo spirito e la genialita. Babel' li ha cantati
nell’altro suo capolavoro “I racconti di Odessa”. Il primo racconto, karol’ (il re), &€ dedicato a
Mishka Japoncik, soprannome del leggendario rivoluzionario anarco-comunista e capo dei
guarantamila banditi di Odessa che provenivano dal sottoproletariato ebraico. Japoncik, al
secolo Moishe Volfovitch Vinnitzky, era lui stesso figlio di uno scaricatore di porto. Si
arricchi con la sua attivita criminale e, come attesta Leonid Utésov, uno degli artisti piu
popolari del tempo prerivoluziomario e dell’era sovietica, che lo conobbe e ne canto le
gesta, fu munifico mecenate e protettore di arti e lettere. Japoncik, allo scoppio della
guerra civile fra rossi e i bianchi, costitui una brigata, combatte con i Bolscevichi ed entro
trionfatore nella sua citta dopo la sconfitta dei bianchi. Aspettd qualche giorno che |l
governo sovietico si insediasse e si reco a fare visita al commissario: «Compagno ? gli
disse ? i miei ragazzi ed io siamo stati valorosi, abbiamo contribuito alla difesa della
rivoluzione, credo che meritiamo una ricompensa». Il commissario lo guardo sorridendo e
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gli replico: «E giusto, cosa chiedi?». E Misha: «Dacci in mano la citta per tre giorni, faremo
un saccheggio gentile, niente eccessi». Al commissario non ci volle molto per capire che
guel tipo di uomo non era adatto a vivere nel nuovo mondo. Mishka Yaoincik cadde in un
agguato e mori a soli 27 anni.

L'opera di Babel costituisce un’elegia commossa, ironica e appassionata Ssu un
“popolo” senza paragoni, disperso dalle violenze della Storia che non ama le storie. Un
popolo sbandato, assillato, eccentrico, disadattato, di cui lui, come suo cantore, segui la
sorte.
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