
Cosa ci dice, in questo venerdì santo, il “Bue
squartato” di Rembrandt
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«Egli è stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre iniquità. Il castigo che ci dà
salvezza si è abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti. Noi tutti eravamo
sperduti come un gregge, ognuno di noi seguiva la sua strada; il Signore fece ricadere su
di lui l’iniquità di noi tutti. Maltrattato, si lasciò umiliare e non aprì la sua bocca; era come
agnello condotto al macello, come pecora muta di fronte ai suoi tosatori, e non aprì la sua
bocca». In questo Venerdì Santo, in questo venerdì di Passione, guardate il Bue
squartato di Rembrandt leggendo le parole di Isaia sull’Uomo dei dolori: quasi che quella
carcassa fosse una rappresentazione del messia macellato apparso in visione al profeta.

Non sappiamo come leggere questo capolavoro di pittura, dove la carne è quasi plasmata
nel colore, più che dipinta: è una scena di genere, ben nota alla tradizione olandese. Fu,
addirittura, l’insegna di un macellaio? Certo, gli artisti moderni che l’hanno
profondamente amato (Van Gogh e Francis Bacon su tutti) l’hanno inteso come un
dolentissimo, terribile ritratto della condizione umana. E, sì, come un’immagine della
passione di Gesù: anzi, della passione di ogni uomo, di ogni fede e di ogni tempo.

Oggi per noi è impossibile guardare a questo quadro inquietante senza pensare a Bucha.
Senza pensare alle immagini di quei corpi orribilmente straziati, e lasciati insepolti
dall’aggressore russo. A coloro che sospettano una messa in scena vorrei dire: e anche
se così fosse, che cosa cambierebbe? Chi inizia una guerra si assume tutta intera la
responsabilità di ciò che succederà, perché, come si legge nei Promessi sposi, «i
provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei,
non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi
degli offesi». La guerra è un’atrocità che ne contiene e ne provoca infinite altre, da ogni
parte. E sappiamo bene che nelle guerre moderne muoiono molti più civili che militari. Più
durano, più ne producono. L’Occidente, e con esso il nostro Paese, decidendo di
allungare la guerra, scommettendo su una sua maggior durata, non si sta forse
assumendo una parte di responsabilità nel macello, nel massacro che rende ogni giorno
l’Ucraina più simile a questo bue scannato? Chi ci perdonerà per non aver saputo
costruire la pace? Per aver pensato di fermare la guerra con altra guerra? «Egli è stato
trafitto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquità», diceva il profeta Isaia.
Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.

In homepage: Rembrandt, Bue squartato (1655), Musée du Louvre,
Parigi
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