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«Dulce et decorum est pro patria mori». Il celeberrimo verso delle Odi di Orazio e «la
vecchia bugia», scriveva Wilfred Owen. Non é dolce, non € dignitoso morire per la patria,
gridava il poeta inglese (prima di morire lui stesso in battaglia, a una settimana dalla fine
della Grande Guerra):

Piegati in due, come vecchi accattoni sotto sacchi,

con le ginocchia che si toccavano, tossendo come streghe, bestemmiavamo nel
fango,

fin davanti ai bagliori spaventosi, dove ci voltavamo

e cominciavamo a trascinarci verso il nostro lontano riposo.

Uomini marciavano addormentati. Molti avevano perso i loro stivali

ma avanzavano con fatica, calzati di sangue. Tutti andavano avanti zoppi; tutti
ciechi;

ubriachi di fatica; sordi anche ai sibili

di granate stanche, distanziate, che cadevano dietro.

Gas! Gas! Veloci, ragazzi! — Un brancolare frenetico,

mettendosi i goffi elmetti appena in tempo;

ma qualcuno stava ancora gridando e inciampando,

e dimenandosi come un uomo nel fuoco o nella calce...

Pallido, attraverso i vetri appannati delle maschere e la torbida luce verde,
come sotto un mare verde, I'ho visto affogare.

In tutti i miei sogni, prima che la mia vista diventasse debole,

si precipita verso di me, barcollando, soffocando, annegando.

Se in qualche affannoso sogno anche tu potessi marciare

dietro al vagone in cui lo gettammao,

e guardare gli occhi bianchi contorcersi nel suo volto,

il suo volto abbassato, come un diavolo stanco di peccare;

se tu potessi sentire, ad ogni sobbalzo, il sangue

che arriva come un gargarismo dai polmoni rosi dal gas,

ripugnante come un cancro, amaro come il bolo

di spregevoli, incurabili piaghe su lingue innocenti, —

amico mia, tu non diresti con tale profondo entusiasmo

ai figli desiderosi di una qualche disperata gloria,

la vecchia bugia: Dulce et decorum est

pro patria mori.

(traduzione italiana di Emanuela Zampieri).
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Pensieri e parole che dovremmo in fretta ritrovare, prima di essere sommersi dalla retorica
patriottarda che in Occidente inneggia alla guerra. «La patria non € l'astrazione che
manda gli uomini al massacro, ma un certo gusto della vita che € comune a certi individui:
[...]lasuavita, i cortili, i cipressi, le trecce di peperoni [...] i paesaggi assolati, e non i fondali
teatrali in cui un dittatore si inebria della propria voce, e soggioga le masse». Salgono alle
labbra queste parole di Albert Camus (1937) quando si vede, su twitter, che il messaggio
ucraino in cui si esulta per l'uccisione di un certo, efferato, militare russo (di cui si posta
una fotografia) riceve migliaia di like dall'ltalia. Putin & un despota criminale, la sua € una
guerra di aggressione, l'autodifesa degli ucraini e indiscutibilmente legittima: e pero
davvero qua, in lItalia, dobbiamo esultare per l'uccisione di un umano, guardandolo in

faccia?

Non vorrei discutere della legittimita delle scelte (inviare le armi 0 no), o dell’enormita del
rischio nucleare — quello per cui in queste notti mi sveglio di soprassalto. Vorrei solo dire
che facendoci risucchiare nel baratro dei nazionalismi stiamo uccidendo «l'umano
nel’'uomo», per usare un’espressione carissima a Vasilij Grossman, gigantesco scrittore
russo, nato in Ucraina ed ebreo, vittima del nazismo e poi dello stalinismo. Chi si trovo a
dover combattere contro il fascismo e il nazismo non penso di farlo per una qualche
specifica patria, ma anzi per la fine di ogni nazionalismo: «Siamo antifascisti non tanto e
non solo perché siamo contro quel complesso di fenomeni che chiamiamo fascismo; ma
perché siamo per qualche cosa che il fascismo nega ed offende, e violentemente
impedisce di conseguire. Siamo antifascisti perché in questa epoca di feroce oppressione
di classe e di oscuramento dei valori umani, ci ostiniamo a volere una societa libera e
giusta, una societa umana che distrugga le divisioni di classe e di razza e metta la
ricchezza, accentrata nelle mani di pochi, al servizio di tutti. Siamo antifascisti perché
nell’'uomo riconosciamo il valore supremo, la ragione e la misura di tutte le cose, e non
tolleriamo che lo si umilii a strumento di Stati, di Chiese, di Sette, fosse pure allo scopo di
farlo un giorno piu ricco e felice. Siamo antifascisti perché la nostra patria non si misura a
frontiere e cannoni, ma coincide col nostro mondo morale e con la patria di tutti gli uomini
liberi» (Carlo Rosselli, 1934).

Per costruire questa “cittadinanza universale”, la cultura é la leva fondamentale. Per
guesto, imporre agli artisti russi di rilasciare pubbliche dichiarazioni di condanna del loro
governo, o chiudere le collaborazioni di ricerca con gli studiosi russi, & un terribile errore.
In questi giorni, e stato Alberto Leiss a evocare (su il manifesto) I'antidoto piu giusto. Sono
parole di un arabo cristiano che, studiando la percezione occidentale dell’'Oriente, cita un
tedesco che studiava filologia romanza, che a sua volta cita un monaco medioevale: un
intarsio di tempi, di diversita e di luoghi che basterebbe a mostrare il valore universale di
guesto messaggio. Ebbene, a Edward W. Said (in Orientalismo, 1978) stava a cuore «la
tradizione umanistica di coinvolgimento in culture e letterature nazionali differenti dalla
propria», e per questo ricordava come il grandissimo Erich Auerbach concludeva le sue
riflessioni sulla filologia di una “letteratura mondiale” (1952) «con una significativa
citazione dal Didascalicon di Ugo di San Vittore (XI secolo): “L'uomo che trova dolce |l
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luogo natale e? ancora un tenero principiante; quello per cui ogni suolo e? come il suolo
nativo e? gia? piu? forte; ma perfetto e? quello per cui l'intero mondo e? un paese
straniero”». Il monaco medievale, commentava Auerbach, «si riferisce a chi ha come meta
la liberazione dallamore per il mondo. Ma anche per chi voglia raggiungere il giusto
amore per il mondo, questa € sempre una buona strada». La morale, spiega Said, é che
«piu si e? capaci di staccarsi dalla propria patria culturale, piu e? agevole giudicarla, e
giudicare il mondo stesso, con quel distacco culturale e quella generosita indispensabili
per un’autentica visione delle cose. E tanto piu, inoltre, si riuscira a valutare se stessi e le
altre culture con l'identica combinazione di intimita e distanzax.

Ebbene, in queste ore in cui chi protesta in Russia contro una guerra fratricida e arrestato
perché “filo ucraino”, e in Italia chi protesta contro la corsa alla guerra atomica € bollato
come “filorusso”; in queste ore in cui leggere Dostoevskij € sospetto; in queste ore in cui
torna a risuonare nei discorsi di politici e giornalisti «un terribile amore per la guerra»
(James Hilmann); in queste ore in cui «le azioni sono considerate buone o cattive non per
il loro valore intrinseco, ma a seconda di chi le compie» (cosi Orwell nei suoi Appunti sul
nazionalismo, 1945), e vitale trovare la forza per prendere le distanze dalla propaganda, e
per criticare innanzitutto la nostra parte e la nostra patria. In un momento in cui tutta
'umanita e davvero in pericolo, I'unica identita che conta e quella umana.
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