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L’ Espresso nacque il 2 ottobre 1955 in un’Italia fortemente democristiana e impregnata
di quel centrismo asfittico che, non potendo più contare sulla rettitudine morale di De
Gasperi, avrebbe condotto, in pochi anni, alla tragedia dell’estate del ’60. Governo
Tambroni, città protagonista Genova, una sorta di luogo del destino nella storia del nostro
Paese. La scelta del suddetto esecutivo di concedere al Movimento Sociale Italiano una
citta medaglia d’oro della Resistenza per celebrare il proprio congresso provocò, infatti, la
reazione indignata della popolazione, ancora memore della lotta partigiana e di cosa
avesse significato il nazi-fascismo per l’Italia, dunque pronta a manifestare in maniera
determinatissima contro una decisione oggettivamente scellerata. Fu l’estate dei “dieci
poveri inutili morti”, come li definì Enzo Biagi in un editoriale apparso su “Epoca” il 17
luglio : un fondo talmente duro sui fatti di Genova e Reggio Emilia che gli costò il posto da
direttore del settimanale che aveva contribuito a rilanciare e rendere grande. Fu l’estate in

https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2022/03/10/la-vendita-de-lespresso-e-uno-scandalo-editoriale-di-estrema-gravita/



cui si temette seriamente un colpo di Stato, fortunatamente scongiurato dalla lungimiranza
della classe dirigente dell’epoca che, alla fine, costrinse Tambroni alla resa e avviò una
fase di transizione che avrebbe condotto nel ’63 alla nascita del primo centro-sinistra
targato Moro-Nenni, consacrazione della fase di decantazione e progresso avviata da
Amintore Fanfani e perfezionata dall’intermezzo “balneare” di Giovanni Leone.
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“L’Espresso” c’era, al pari di altre
grandi riviste come “Nord e Sud” di Francesco Compagna. C’era e ci sarebbe stato,
soprattutto, nei decenni successivi, svelando ad esempio il “tintinnar di sciabole”
dell’estate del ’64, il famigerato Piano Solo che avrebbe dovuto rovesciare, attraverso un
golpe, l’esperienza del centro-sinistra, e battendosi successivamente contro tutte le
storture di un Paese mai davvero autonomo e in grado di camminare con le proprie
gambe. C’era nei giorni bui di piazza Fontana e del tentato golpe Borghese, nel decennio
delle stragi rosse e nere, dei depistaggi e delle bombe che sventravano le piazze e le
stazioni. C’era durante la triste presidenza di Giovanni Leone e nei giorni bui del
rapimento Moro. E c’era, più che mai, quando si trattò di compiere dei decisivi passi
avanti sul versante dei diritti sociali e civili: il divorzio, l’aborto, l’istituzione del Servizio
Sanitario Nazionale, la legge Basaglia e molte altre svolte decisive verso una società più
giusta e inclusiva. La sua cifra è sempre stata, dunque, l’avversione nei confronti di ogni
potere, che si trattasse di Craxi o del berlusconismo arrembante, increspando le acque
quando c’era il rischio che prevalesse la “bonaccia delle Antille” di calviniana memoria e
facendo della coscienza critica la propria ragione di esistere. Tutto questo è durato fino ad
alcuni anni fa, quando la crisi dell’editoria e la restrizione degli spazi economici e di libertà
ha cominciato a farsi sentire anche da quelle parti. La deriva è iniziata sul finire degli anni
Zero e non si è più arrestata. “L’Espresso” ha difeso, come ha potuto, la propria storia e
la propria tradizione, la propria autonomia e la qualità straordinaria dei propri giornalisti,
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ma il mito non esisteva più, la leggenda era ormai perduta, il sogno di Scalfari e Arrigo
Benedetti, supportati dal principe Caracciolo, se n’era andato con la morte di quest’ultimo
e la resistenza oggi sembra essere giunta al termine. 
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Marco Damilano, l’ultimo direttore in
ordine cronologico, è stato una sorta di timoniere della disperazione. Ha fatto ciò che ha
potuto nelle condizioni date, avvalendosi di due vice di grandissimo valore come
Alessandro Gilioli, tornato a Radio Popolare dopo l’avvento della famiglia Agnelli-Elkann
alla guida della società editrice, e Lirio Abbate, da sempre in prima linea nella lotta contro
tutte le mafie e ogni forma di malaffare. Ha combattuto strenuamente contro il degrado
incivile e razzista del Paese, contro il salvinismo che strizzava più di un occhio alla Russia
di Putin, contro il populismo dilagante ovunque, in difesa dell’indipendenza del
giornalismo e dalla parte dell'”Italia migliore”, come la chiamava Claudio Rinaldi, storico
direttore del settimanale, citato proprio da Damilano nel suo editoriale d’esordio al timone
della rivista che è stata la sua vita. 

Ricordo bene che andai a trovarlo per un’intervista per AREL nell’ottobre del 2018. La
crisi mordeva già e si parlava di tagli spaventosi agli stipendi dei redattori, il clima era
infuocato, la nostra intervista dovette essere rinviata di qualche giorno, i corridoi
redazionali erano vuoti e silenziosi, la paura regnava dappertutto e la stanza del direttore
era presa d’assedio. Si avvertiva già allora il senso della fine. Eppure, va riconosciuto a
Marco di aver combattuto fino all’ultimo, garantendo un giornalismo di qualità, seguendo
con attenzione le novità che si sono affacciate sulla scena politica americana,
contrastando strenuamente il trumpismo e schierandosi spesso dalla parte degli studenti e
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delle studentesse in lotta per un’altra idea di scuola e di domani. Si è battuto al fianco di
Greta, per l’ambiente, per il DDL Zan e contro ogni barbarie. L’estate scorsa, e qui mi
sento autorizzato a pensar male, ha addirittura osato dedicare ben tre numeri al
ventennale dei fatti del G8 di Genova, sostenendo che Carlo Giuliani avrebbe meritato un
processo che non si è mai svolto, che la Diaz sia stata una spedizione punitiva e una
mattanza e che Bolzaneto costituisca il buco nero della nostra democrazia. Ha detto tante
verità, forse troppe, ricostruendo bene ciò che è avvenuto e non facendo sconti a
nessuno, meno che mai a uno Stato che da allora non si è più ripreso, in cui la ferocia è
diventata inarrestabile e l’orrore è divenuto quotidiano, fino a condurre all’esaurimento
della politica, al riflusso della società civile, alla sconfitta collettiva di molteplici categorie e
alla mancanza di rappresentanza, oltre che di rappresentazione mediatica, di interi mondi
ormai abbandonati a se stessi. Forse è stata una delle gocce che hanno fatto traboccare il
vaso, considerando che i fastidi e le rimostranze sono stati molteplici, direttamente
proporzionali, nella redazione, alla gratitudine e all’affetto dei lettori. 
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Sospendiamo il giudizio su Danilo Iervolino, nuovo proprietario della testata, inventore
dell’università telematica Pegaso, a capo di un gruppo editoriale specializzato, per lo più,
in riviste di carattere finanziario e patron della Salernitana. Non abbiamo elementi
sufficienti per dire come si comporterà e cosa ne sarà di questo patrimonio ineguagliabile
dell’informazione che, dopo sessantasette anni di onorato servizio, cambia per sempre.
La nostra impressione è che nulla sara più come prima. E l’altra, amarissima impressione
è che nel padronato italiano, come si sarebbe definito un tempo, ci sia un crescente astio
nei confronti di tutte le voci libere e non assoggettabili al pensiero unico dominante. Marco
Damilano paga questo: lo spirito di via Po, la meravigliosa e assoluta libertà del tempo che
fu, quando su quelle pagine si andava formando il nostro immaginario e la nostra idea di
società e di futuro. Oggi tutto questo non esiste più, le nuove generazioni sono orfane e la
sensazione è che stia nascendo un’Italia ancora più conformista, senza politica, con
governi uguali a se stessi che si succedono nel tempo e difendono sempre i medesimi
interessi. Insomma, il vuoto, che conduce al logoramento di un potere destinato ad
affondare con lo sfascio del Paese, di un’informazione in cui, come ha scritto proprio
Damilano, citando Moro nel suo editoriale di addio, non esistono più né notizie né opinioni,
di una collettività slabbrata e di una comunità non più solidale. Di citazione in citazione, a
me viene in mente il Gramsci che ci ammoniva, un secolo fa, alla vigilia del fascismo, sul
fatto che fra un mondo ormai concluso e un nuovo mondo che non riesce a sbocciare, fra
il non più e il non ancora, si generano i mostri. Oggi, probabilmente, non marciano su
Roma e non incendiano nemmeno il Parlamento. Al massimo, decidono in una notte fra la
guerra e la pace o comunicano un licenziamento via WhastsApp, dopo aver stabilito in una
riunione fra pochi intimi chi debba governare, cosa si debba sapere e cosa no. L’Italia era
stata immaginata dai padri costituenti come “una Repubblica democratica fondata sul
lavoro”. Quello alla prima parte della Costituzione, con ogni probabilità, sarà il prossimo e
definitivo assalto.
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