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Nadia Fusini ha tradotto in questi giorni questo testo struggente, e lo ha fatto come atto di
resistenza alla guerra: a questa sporca guerra di conquista nazionalista, e ad ogni altra
guerra. Pubblicarlo qui oggi è il nostro modo di essere vicini alle donne ucraine sotto le
bombe russe, e alle donne russe le cui vite sono ora diversamente distrutte. Nessuno
come Virginia Woolf ha saputo esprimere la radicale alterità delle donne rispetto alla
guerra: eterno “gioco” bestiale dei maschi, frutto della loro (della nostra) puerile e omicida
volontà di potenza. Se qualcuno avesse ancora un dubbio sul fatto che liberarsi dal
dominio maschile (nei pensieri, nelle parole, nelle opere) non è un obiettivo (solo) delle
donne, ma di tutta l’umanità, questo drammatico 8 marzo di guerra serve a toglierselo una
volta per tutte. (Tomaso Montanari)

I tedeschi erano su questa casa la notte scorsa e quella prima. Eccoli di nuovo. È una
strana esperienza stare sdraiati al buio e sentire il ronzio di un calabrone che in qualsiasi
momento può pungerti a morte. È un rumore che interrompe il pensiero freddo e coerente
della pace. Eppure è un rumore che assai più delle preghiere e degli inni dovrebbe
costringerci a pensare alla pace. A meno di non riuscire a pensare alla pace, ognuno di
noi, ognuna di noi – non questo corpo qui, in questo letto, bensì milioni di corpi non ancora
nati – rimarremo al buio ad ascoltare questo rantolo di morte sulla testa. Cerchiamo di
pensare che cosa si può fare per creare il solo rifugio antiaereo efficace, mentre in collina i
cannoni sparano e i fari tastano le nuvole, e qua e là, a volte vicino, a volte lontano, cade
una bomba.

Su in cielo dei giovani uomini inglesi e dei giovani uomini tedeschi si combattono. Sono
uomini i difensori, sono uomini gli attaccanti. Alla donna inglese non vengono consegnate
le armi, né per combattere il nemico, né per difendersi. Lei deve giacere al buio disarmata
stanotte. Eppure se crede che il combattimento in cielo è una battaglia tra gli inglesi per
proteggere la libertà, e i tedeschi per distruggere la libertà, anche lei deve lottare, per
quanto può, dalla parte degli inglesi. Ma come può lottare per la libertà senza armi da
fuoco? Fabbricando armi, oppure vestiti o cibo. Ma c’è un altro modo di combattere per la
libertà senza armi; possiamo combattere con la mente. Possiamo ‘fabbricare’ idee, che
aiuteranno il giovane uomo inglese che combatte su in cielo a sconfiggere il nemico.

Ma perché le idee siano efficaci, dobbiamo essere in grado di spararle. Dobbiamo metterle
in atto. Così il calabrone in cielo risveglia un altro calabrone nella mente. Ce n’era uno
questa mattina, che ronzava nel Times; era una donna che diceva: “Le donne non hanno
voce nelle questioni politiche”. Non c’è nessuna donna nel Gabinetto; né in nessun posto
di responsabilità. Tutti quelli che producono le idee, e sono in grado di attuarle, sono
uomini maschi. Ecco un pensiero che affossa il pensiero, e incoraggia l’irresponsabilità.
Perché allora non sprofondare la testa nel cuscino, turarsi le orecchie e abbandonare la
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futile attività di produrre idee? Ci sono altri tavoli, oltre ai tavoli dei militari e ai tavoli delle
conferenze. Ma rinunciando al pensiero privato, al pensiero del tavolo da tè, perché ci
sembra inutile, non priviamo il giovane inglese di un’arma che potrebbe essergli utile?
Non stiamo esagerando la nostra incapacità, solo perché la nostra capacità ci espone
magari all’insulto, al disprezzo? “Non cesserò di conbattere con la mente” scrive Blake.
Combattere con la mente significa pensare contro la corrente, e non a favore.

La corrente scorre veloce e violenta. Straripa a parole dagli altoparlanti e dai politici. Ogni
giorno ci dicono che siamo un popolo libero, che combatte per difendere la libertà. Questa
è la corrente che ha trasportato il giovane aviatore fino in cielo, e lo tiene lì, tra le nuvole.
Quaggiù, protetti da un tetto, con una maschera antigas a portata di mano, è nostro
compito bucare i palloni gonfiati d’aria e smascherare i germi di verità. Non è vero che
siamo liberi. Siamo tutti e due prigionieri stasera: lui imprigionato nella sua macchina con
un’arma a portata di mano, noi sdraiate nel buio con una maschera antigas a portata di
mano. Se fossimo liberi saremmo all’aperto, a ballare, o a teatro, o seduti alla finestra a
parlare. Che cosa ce lo impedisce? “Hitler!” esclamano unanimi gli altoparlanti. Chi è
Hitler? Che cos’è Hitler? Aggressione, tirannia, amore forsennato del potere, rispondono.
Distruggetelo, e sarete liberi.

Sulla mia testa ora il rimbombo degli aerei è come la sega sul ramo di un albero. Va in
tondo, e sega il ramo proprio sopra la mia casa. E nel cervello un altro rimbombo
comincia. “Le donne capaci” così diceva Lady Astor nel Times di stamani, “vengono
frenate, ostacolate, sottomesse per via dell’inconscio hitlerismo nel cuore degli uomini”. È
vero, noi siamo ostacolate. E questa sera siamo tutti egualmente prigionieri: gli uomini
inglesi negli aerei, le donne inglesi nei letti. Ma se lui smette di pensare, può essere
ucciso; e lo stesso vale per noi. E allora pensiamo per lui. Cerchiamo di portare alla
coscienza l’inconscio hitlerismo che tutti ci opprime. È il desiderio di aggressione; il
desiderio di dominare e schiavizzare. Perfino nel buio delle tenebre lo si può vedere
chiaramente. Vediamo vetrine di negozi che brillano, e donne che guardano, donne
truccate, donne vestite di tutto punto ? donne con le labbra rosse, le unghie rosse. Sono
schiave che cercano di fare schiavi. Se potessimo liberarci dalla schiavitù, libereremmo
anche gli uomini dalla tirannia. Gli Hitler sono generati dagli schiavi.

Cade una bomba. I vetri della finestra tremano. I cannoni antiaerei entrano in azione. Là,
in cima al colle, sotto una rete fatta di pezzi di stoffa verde e marrone, che imitano i colori
delle foglie d’autunno, si nascondono i cannoni. Ora sparano tutti insieme. Il giornale radio
delle nove ci dirà: “Quarantaquattro aerei nemici sono stati abbattuti nella notte, dieci dal
fuoco antiaereo”. E una delle condizioni della pace, dicono gli altoparlanti, dev’essere il
disarmo. Non ci dovranno essere mai più armi, né esercito, né marina, né forza aerea
nell’avvenire. I giovani uomini non saranno più addestrati a combattere con le armi. Il che
sveglia un altro calabrone nelle camere del cervello ? un’altra citazione: “Combattere
contro un nemico reale, guadagnare onore immortale e la gloria uccidendo dei perfetti
sconosciuti, e tornare a casa con il petto coperto di medaglie e di decorazioni, quello era il
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colmo della speranza… A questo era stata dedicata finora tutta la mia vita, la mia
educazione, la mia formazione, tutto…”.

Queste sono le parole di un giovane uomo inglese che ha combattuto nell’ultima guerra.
Davanti alle quali, gli attuali pensatori possono onestamente credere che scrivendo
“disarmo” su un pezzo di carta in una conferenza dei ministri avranno fatto tutto ciò che si
doveva fare? Otello non farà più il suo mestiere, ma sarà sempre Otello. Il giovane
aviatore su in cielo non è guidato soltanto dalle voci degli altoparlanti; è guidato da voci
che ha dentro di sé ? antichi istinti, istinti incoraggiati e nutriti dall’educazione e dalla
tradizione. Lo dobbiamo biasimare per questo? Si potrebbe forse sopprimere l’istinto
materno, al comando di un gruppo di politici seduti intorno al tavolo? Facciamo conto che
fra le condizioni di pace ci fosse questa, imperativa: “Fare figli sarà ristretto a una
piccolissima classe di donne accuratamente selezionate” ? lo accetteremmo? O non
dovremmo dire: “L’istinto materno è la gloria della donna. A questo è stata dedicata finora
la mia vita, la mia educazione, la mia preparazione, tutto…”. Ma se fosse necessario, per il
benessere dell’umanità, per la pace nel mondo, che la maternità venisse controllata, e
l’istinto materno messo a tacere, le donne ci proverebbero. Gli uomini le aiuterebbero. Le
onorerebbero per il loro rifiuto di fare figli. Offrirebbero altre possibilità alla loro potenza
creativa. Anche questo deve far parte della nostra lotta per la libertà. Dobbiamo aiutare i
giovani uomini inglesi a strapparsi dal cuore l’amore delle medaglie e delle decorazioni.
Dobbiamo creare attività più onorevoli per chi cerca di dominare in se stesso l’istinto al
combattimento, l’inconscio hitlerismo. Dobbiamo compensare l’uomo per la perdita delle
armi.

Il rumore di sega sulle nostre teste aumenta. Tutti i riflettori puntano in alto. Verso un
punto che sta esattamente sopra questo tetto. In qualunque momento può cadere una
bomba in questa stanza. Uno due tre quattro cinque sei… passano i secondi. La bomba
non cade. Ma durante i secondi di attesa, il pensiero si blocca. Anche il sentire si blocca,
tranne la sensazione opaca della paura. Un chiodo crocefigge l’essere tutto contro
un’asse di legno duro. L’emozione della paura e dell’odio è sterile, non fertile. Non
appena la paura passa, la mente si riprende e d’istinto rivive e cerca di creare. Siccome la
stanza è al buio, creare può soltanto grazie alla memoria. Si protende verso il ricordo di
altri agosti ? a Bayreuth, a sentire aWagner; a Roma, a passeggiare per la campagna
romana; a Londra. Riaffiorano le voci degli amici. Frammenti di poesia. Ognuno di questi
pensieri, anche nella memoria, è assai più positivo, rinfrescante, consolatore e creativo di
quell’opaco spavento, fatto di paura e di odio. Perciò, se vogliamo compensare quel
giovane uomo della perdita della gloria e delle armi, gli dobbiamo aprire l’accesso ai
sentimenti creativi. Dobbiamo fare felicità. Dobbiamo liberarlo dalla macchina. Dobbiamo
tirarlo fuori dalla sua prigione, all’aperto. Ma a che cosa serve liberare il giovane inglese,
se il giovane tedesco e il giovane italiano rimangono schiavi?

I riflettori accesi sulla pianura hanno finalmente scovato l’aereo. Dalla finestra si vede un
piccolo insetto argentato che si gira e rigira alla luce. I cannoni sparano e sparano. Poi
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smettono. Probabilmente l’incursore è stato colpito dietro il colle. L’altro giorno, uno dei
piloti è atterrato sano e salvo in un campo qui vicino. In un buon inglese, ha detto a chi
l’ha catturato: “Come sono contento che il combattimento è finito!”. Al che un uomo
inglese gli ha dato una sigaretta, e una donna inglese gli ha dato una tazza di tè. Questo
starebbe a dimostrare che se si riesce a liberare l’uomo dalla macchina, il seme non cade
in un suolo completamente sterile. Il seme può essere ancora fertile.

Finalmente tutti i cannoni hanno smesso di sparare. I riflettori si sono tutti spenti. Il buio
naturale della notte d’estate ritorna. Si sentono nuovamente gli innocenti rumori della
campagna. Una mela cade per terra. Un gufo bubbola, volando da un albero all’altro. E mi
viene in mente una frase quasi dimenticata di un vecchio scrittore inglese: “Si svegliano i
cacciatori in America…”. Mandiamo dunque queste note frammentarie ai cacciatori che si
sono appena alzati in America, a uomini e donne, il cui sonno non è stato ancora interrotto
dal rumore della mitragliatrice, nella fede e nella speranza che ci pensino, e
generosamente e caritatevolmente le trasformino in qualcosa di utile. E ora, in questa buia
metà del mondo, a nanna.

In homepage Marc Chagall, Bouquet de mimosas (1975)
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