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In un mondo ideale I'ultimo libro di Corrado Stajano, Sconfitti, il Saggiatore, sarebbe
adottato in tutte le scuole superiori italiane. E suggerirei al comitato che sceglie i
concorrenti allo Strega di prenderlo in seria considerazione per il prossimo anno: &€ un
saggio, ma con la scrittura e I'impianto di un romanzo (di un’autobiografia) dove la
sofferta testimonianza del declino di un paese che non € riuscito a diventare nazione si
intreccia con le riflessioni e i commenti dell’autore: quasi un controcanto alla propria
narrazione. Il montaggio abilissimo dei tempi, dal presente pandemico al passato
postbellico, dal “miracolo” degli anni Sessanta e dalla sconfitta contadina del secondo
dopoguerra a quella operaia del 1980 e al “neoterziario bottegaio” di oggi, cattura
I'attenzione del lettore che ripercorre quasi cinematograficamente tutta la contemporanea
storia italiana. Storia di cui non ¢’é molto da vantarsi.
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L'eta (Stajano ha 91 anni), una memoria di ferro, la passione civile, il rigore morale d’altri
tempi, una vita spesa a denunciare e documentare (in libri e in un’intensa attivita
giornalistica, anche televisiva), i soprusi, la corruzione e il degrado di buona parte delle
nostre classi dirigenti si fondono qui in un’accorata ma lucida elegia delle occasioni
perdute dal nostro paese. Un mood dolente ma non querulo, nemmeno indignato, semmai
ferito, attraversa le pagine di un libro che fin dal titolo, Sconfitti, € una dichiarazione di
disincanto.

Si parte dalla pandemia, dalla vita quotidiana sospesa nell’ansia, nella solitudine coatta
del lockdowne da qui a ritroso: rivivono gli anni della guerra, il padre lontano, prigioniero in
Russia, la mancanza di notizie, gli orrori della dittatura fascista alleata col nazismo,
I'incubo dei bombardamenti, che devastarono citta come Milano, la guerra partigiana, la
strage di Boves, i racconti dell’alpino e partigiano Nuto Revelli, “essenziale e severo”,
amico carissimo di una vita, che nella seconda feroce battaglia del Don “era riuscito a
portar fuori dalla sacca, salvando loro la vita, una settantina di alpini e tre slitte stracariche
di feriti e di congelati gravi. Un centinaio di uomini.” Erano partiti 8 ufficiali e 342 alpini.

Della stessa tempra Vittorio Foa, tenuto in carcere dal 1935 al 1943 (*Uomo di Giustizia e
liberta, detenuto politico dei fascisti a Regina Coeli, a Roma, e poi a Civitavecchia e a
Castelfranco Emilia: non gli sfuggi mai un lamento, un’autocommiserazione”). Personaggi
dell’'ltalia migliore, “I'ltalia di Dante Livio Bianco, di Carlo e Alessandro Galante Garrone,
di Giorgio Agosti” di Giustizia e Liberta e del Partito d’Azione. Ma nelle citta italiane
distrutte dai bombardamenti e afflitte da miseria e poverta la speranza di una rinascita
morale e civile fu presto delusa.
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In capitoli generalmente brevi, tutti anche letterariamente intensi, mescolando politica e
costume, stragi e Mina, speranze (sempre meno) e sconfitte (sempre piu evidenti),
Stajano dipana la storia italiana dagli orrori delle dittature e della guerra alle speranze
della Resistenza. Dall’ambiguo e confuso slancio del dopoguerra, col progressivo ma
rapido passaggio dalla campagna alla citta (c’é in proposito un capitolo da

antologia: Albero degli zoccoli, addio, che conferma anche la solida amicizia dell'autore
con Ermanno OIlmi) e I'emigrazione massiccia dal Sud, arretrato e gia controllato dalla
mafia, al Nord bisognoso di mano d’opera (ma anche all’'estero, in Germania in Sud
America in Belgio...). Sino all'illusorio boom degli anni Sessanta, dal 1958 al 1963 precisa
Stajano. (lo stesso ricordo una Milano natalizia in festa nel 1960, con il presepe luminoso
sulla torredell’Arengario e i portici di piazza Duomo gremiti di folla, i negozi concorrenti di
Motta e Alemagna in un tripudio di luci...). La Vespa e la Lambretta, i frigoriferi Ignis, la 600
che aveva sostituito la vecchia Topolino. E i contadini, spesso mezzadri, che
abbandonavano le campagne per la sicurezza del lavoro in fabbrica. Sino alla sconfitta
operaia alla Fiat nell'ottobre 1980: “La sconfitta contadina del secondo dopoguerra fa da
specchio alla sconfitta operaia dell’ottobre 1980 quando, dopo 35 giorni di sciopero dei
metalmeccanici, la Fiat organizzo la cosiddetta ‘marcia dei quarantamila’, i fedeli del
padronato,i quadri intermedi dell’azienda,gli impiegati.”
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Questa sorta di autobiografia italiana per bocca di un testimone partecipe prosegue poi coi
misteri irrisolti: la bomba alla Banca dell’Agricoltura di Milano il 12 dicembre 1969:“Entrai
senza difficolta nella grande sala a pianterreno. Una macelleria dell’'orrore. Il sangue
colorava la polvere dei vetri frantumati e il legno dei mobili ridotti in briciole e continuava a
colare. Vidi subito un braccio appiccicato a un muro e una testa rotolare sul pavimento.
Brandelli di cadavere spuntavano da ogni parte.” E la morte di Pinelli, sulla quale “Ancora
una volta ha vinto I'opaco silenzio della menzogna, il depistaggio, il silenzio dello Stato.”

Ma i silenzi non coprono solo le stragi, tutelano anche la mafia: “Palermo é 'unica citta
dell’Europa occidentale o forse del mondo — se si escludono certi paesi dell’Africa piu
nera e dell’America Latina — dove in un decennio, negli anni ottanta del Novecento, sono
stati assassinati tutti gli uomini dello Stato, dell’amministrazione, della politica” scrive
Stajano introducendo l'uccisione (19 luglio 1982) del generale Carlo Alberto dalla Chiesa
e della moglie Emanuela Setti Carraro. Dieci anni dopo dalla Chiesa furono uccisi in un
attentato (la strage di Capaci, 23 maggio 1992) anche il giudice Falcone, la moglie
Francesca Morvillo e tre uomini della scorta. E pochi mesi dopo, 19 luglio 1992,
nell’'attentato mafioso di via D’Amelio, mori anche il giudice Paolo Borsellino con i cinque
agenti della sua scorta.

Sono pagine tacitiane nella loro lucida sobrieta, ma percorse da una sotterranea tensione
emotiva, quelle che Stajano, mezzo siciliano per parte di padre, dedica a queste stragi.
Poco é cambiato, da quegli anni, semmai la piaga mafiosa si &€ estesa ulteriormente anche
al Nord, nascosta in uffici legali e in abiti di sartoria, o in tute da stalliere, come Vittorio
Mangano, raccomandato a Silvio Berlusconi dall’amico bibliofilo Marcello Dell’Utri.

E a Silvio Berlusconi e dedicato uno dei capitoli finali di questo libro dolente e tenace. Il
titolo, “Lo statista”, nella sua amara ironia dice tutto. Ed € una sintesi perfetta
dell’avventura berlusconiana: sarebbe da volantinare per le strade, ora che, dimentichi
della sua biografia, si vocifera addirittura di una possibile candidatura alla Presidenza della
Repubblica.

Alla fine, prima del conclusivo ritorno alla pandemia con cui questo racconto amaro e
straordinario era iniziato, la domanda che angoscia I'autore e che silenziosamente
riecheggia in tutte le pagine: “Che destino potra avere il Bel Paese che a 160 anni dall’
Unita non sembra possedere ancora un’idea di nazione?”
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