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Cronaca da una fabbrica occupata
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Ultimi giorni di agosto, arriva il mio turno di sorveglianza notturna alla GKN di Campi
Bisenzio. Fabbrica occupata. Si comincia alle 22 e si arriva alle 06, quando entra un altro
gruppo. Quattro postazioni, agli angoli del quadrilatero enorme costituito dalla fabbrica. A
noi tocca il “cinema”, proprio alle spalle della mega multisala di una zona che e quasi una
sintesi perfetta di questa post-modernita. Iper centro commerciale da un lato, multisala
dall'altro, i grandi magazzini dei centri della logistica, alcune fabbriche e I'immigrazione
cinese tutt'intorno.

Dove arriviamo c’e una specie di capannino coperto con teli di plastica perché quella del
cinema € la postazione piu aperta, da proteggere dal vento. In realta, si capira presto, dal
freddo. Passano quasi subito a prendere le prenotazioni per gli spaghetti, programmati alle
due di notte. Nello spazio all’ingresso dove si mangera abbiamo gia preso il caffe.
Arriveranno anche latte e brioche verso le quattro di mattina. Inutile dire che I'atmosfera é
magnifica. Siamo fra compagni. Si spezza il pane insieme, questa notte spaghetti e
brioche. Sono momenti di una specie di amore politico, ci si sente straordinariamente vicini
a degli sconosciuti. Fratelli.

Verso mezzanotte arrivano cinque giovani operai. In quella postazione ci siamo solo noi,
“esterni” di Firenze Citta Aperta, e vogliono esserci per darci nel caso una mano. C'e
infatti una ricetrasmittente per comunicare con la base, e nessuno di noi la sa usare.
Portano un pallone, un cane e anche delle coperte. Il cane si occupa intensamente del
pallone. Ci dicono che abbiamo beccato proprio la notte che segna la fine dell’estate.
Hanno l'aria di scusarsi, quasi fosse colpa loro — oppure € il loro modo un po’ timido di
ringraziarci per il gesto di solidarieta. Chiaro che ci considerano un po’ vecchietti dunque
fragili. E non é che sbaglino di molto.

Due operai ci fanno visitare I'interno della fabbrica. Sembra tutto nuovo, enorme, pieno di
box e celle, monitor dappertutto, macchine e robot dalle braccia grandi, alcuni lucidissimi.
Nuovi. Ci spiegano tutto, veramente tutto, come fosse la fabbrica una loro creatura, e noi
facciamo finta di capire, ma € un linguaggio tutto particolare. Ci spiegano che € come un
organismo vivente di cui bisogna avere cura (anche con le trappole per i topi che se no si
mangiano i cavi), e in effetti sembra di sentire il respiro della megamacchina, ronzii,
vibrazioni — artificiale e potente, come in certi film di fantascienza. Il piu giovane dei due ci
fa vedere i pezzi che giacciono nei contenitori, inutilizzati. Gia venduti e abbandonati.
Prende un lungo cilindro di ferro, ci dice che & un semiasse della Ferrari, «Guardate che
meraviglia!». Dice anche che deve smettere, se no gli viene da piangere. Qui c’é ancora
una sorta di sincero orgoglio del lavoro, del lavoro fatto bene. Quei pezzi cosi puliti sono
figli di una meccanica che — per quanta automazione ci sia — ha sempre assoluto bisogno
dell'intervento umano. Chi decide le procedure non ha quasi contatto con la realta del
lavoro. Tecnici e dirigenti vivono in un mondo a parte e fanno errori clamorosi. Anche le
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luci presenti nel capannone incidono sulle rilevazioni dei monitor, fanno sballare i
meccanismi progettati, ma nessuno pare abbia previsto l'lluminazione... Si esce e fa
davvero freddo adesso. E quasi I'ora della spaghettata notturna. Aglio olio e peperoncino
in quantita industriale. Due piatti a testa, poi partono delle macchinine elettriche per le
postazioni.

Quando torno al capannino i giovani operai si stanno raccontando. Hanno fra i trenta e i
guaranta anni. Sono una squadra, fanno i turni insieme. Raccontano del loro arrivo in
fabbrica, di come i piu vecchi li massacravano di scherzi — ma gli insegnavano anche |l
lavoro. Vai a chiedere la chiave a vela. Portami il conduttore a martello. E via cosi.
Stravaganti strumentazioni dell'immaginario. Ognuno racconta di essere stato vittima, e
poi complice a danno dei nuovi nuovi. Come in una forma di nonnismo militare. Peraltro la
dose di maschilismo presente nel linguaggio € piuttosto elevata. Appartiene, si direbbe, al
codice comunicativo standard del gruppo di maschi: una funzione linguistica, fatica.
Inevitabile, forse: non ci sono donne in fabbrica, solo alcune fra gli impiegati. Non fanno i
turni e non partecipano gran che all'occupazione. Sembra un po’ di tornare ragazzi, con i
compagni di scuola in gita o in campeggio in estate, a organizzare feste con quindici
maschi e due femmine — come in molti dibattiti della sinistra di oggi, ma senza musica e
balli. Loro hanno tutti un percorso di scuola alle spalle disastroso. Istituti professionali
ripetuti per anni e poi abbandonati, formazione professionale oppure piu niente, fabbriche
e officine. Ma ci raccontano anche che il lavoro gli piaceva. Stavano insieme, potevano
avere delle pause, chiacchieravano e scherzavano. Andavano a cena insieme. E anche i
turni di notte, per loro giovani, non erano un problema: lasciavano un sacco di tempo
libero. Dei tecnici parlano con rispetto di quelli bravi, che ascoltano e capiscono. Pochi. Gli
altri degli zeri, inquadrati a livelli stratosferici. Si sente che si vogliono bene, anche se si
prendono continuamente in giro. Fra maschi l'affetto sembra avere bisogno sempre di
oggetti intermedi, parole che parlano d’altro, schermi protettivi dal linguaggio diretto dei
sentimenti.

Ma parlano del loro lavoro al passato. Stanno partecipando alla lotta, non perdono un
appuntamento, perd pensano tutti che in questa fabbrica che dorme |i accanto non
torneranno piu. Non dorme — & in coma, per quanto indotto. Irreversibile. Pensano che non
ci sara nulla da fare. Uno, il piu alternativo — barba alla Dragowski e orecchino, un tempo
capelli rasta — dice che si dovrebbe farci un parco giochi, con scale, scivoli e i robot che
fanno salire e scendere i bambini come in una giostra. Non ¢ il linguaggio dei leader della
lotta.

Dicono, «Ci siamo certo, partecipiamo a tutto, abbiamo fatto trenta facciamo trentuno», ma
non ci credono nel sole dell’avvenire, nella vittoria finale. Sono 'emblema del disincanto,
della disillusione. Certo non rappresenteranno tutti i 422 licenziati ma rappresentano
gualcosa di significativo. Quello del parco giochi racconta che un tempo si € impegnato, ha
combattuto la globalizzazione (forse e stato a Genova anche se non lo dice), ma poi ha
abbandonato tutto. Non crede piu alle istituzioni. Si capisce che intende i partiti, i governi, i
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parlamenti — tutta la “politica” forse. Ha votato una volta “per il movimento” (credo i 5
Stelle) ma dopo ha visto cosa hanno combinato e non vota piu.

Per noi che siamo li infreddoliti non e facile I'ascolto. Siamo vissuti un po’ come “i
politici”, quelli che ci credono ancora e sono venuti per portare solidarieta alla lotta. E
allora quasi ce lo domandano: «Vi abbiamo delusi?, vi aspettavate i militanti che non
mollano e invece avete trovato noi...». Sembra quasi si sentano di nuovo in colpa per
guesta immagine cosi poco eroica della classe. E tuttavia. Quando ci parlano della scuola
e dei giovani che vedono oggi, viene fuori che gli dispiace un casino che siano immersi a
tempo pieno nei cellulari e nei social come in una vacanza infinita dalla vita vera. Dicono
che a differenza di loro hanno studiato ma accettano lavori infami senza ribellarsi. Che
invece non bisogna rassegnarsi al mondo cosi com’é. Sembra non tollerino il disincanto,
la disillusione degli altri. Come mantenessero una alterita, per quanto credono destinata
alla sconfitta, che non deve andare perduta. A cui non si deve rinunciare. Forse non
credono che potranno cambiare il mondo ma ci tengono a che il mondo non cambi loro.

Alla fine, alle sei di mattina, questa notte mi pare comunque illuminante. E non mi riesce di
essere triste. Continuo a pensare che qui, in questa battaglia, su qualcosa si puo vincere.
Anzi su qualcosa si e gia vinto — certo soprattutto emotivamente, sentimentalmente, pero a
uno straordinario livello di massa che potrebbe ottenere risultati e combattere la cultura
delloramai, grande strumento del potere: la politica non puo piu nulla contro le
multinazionali, gli stati nazione a questo punto non contano piu, la societa & impotente etc.
Questi operai, cosi poco eroici, hanno mostrato una creativita straordinaria, non si sono
mai fatti trovare la dove l'avversario, invisibile nella sua onnipotenza, li voleva. Non sono
mai stati patetici.

Perd non é solo questo. Vado a fare colazione con felpa, k-way e sciarpa, ma penso che é
stata una notte calda. Molto calda. Forse su un terreno diverso dalla “politica” come la
chiamano loro, ma che in qualche modo deve avere a che fare con la politica come la
pensiamo noi. Erano disillusi da tutta la dimensione istituzionale, perd erano davvero un
gruppo, un collettivo, una specie di comunita di destino. Una classe non solo in sé ma
anche per sé. Un tessuto di affettuosita operaia, di disponibilita assoluta all'aiuto
reciproco. Forse non si sentono un soggetto politico vincente, hanno troppo chiara la
realta che li circonda e la disposizione delle forze in campo. Perd a me sono sembrati
comunque un soggetto collettivo, una rete di esperienze comuni, vissute, riflettute. E non
pacificate con il mondo. Forse non €& gran che, perdo non mi pare nemmeno pochissimo.
Rispetto al capitalismo dominante e alla sua cultura, una specie di alternativa esistenziale.
Forse non lontana dalle ragazze e dai ragazzi che hanno riempito le strade per il Friday
For Future o il Black Lives Matter. Una questione etica e antropologica, di relazioni umane.
Quindi politica.

E possibile che me la voglia raccontare cosi questa notte, perché per sopravvivere nel
tempo gelido delle solitudini globali, occorre una sorta di ottimismo programmatico. Pero
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forse davvero si puo ripartire da questo essere altro in un luogo comune. In ogni caso, in
guesta alba di fine estate, oggi mi basta.
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