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Il virus della violenza di Stato: la lezione di Genova
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Sugli abusi e le violenze di Stato commessi vent'anni fa a Genova — nelle strade, nelle
piazze, nelle caserme, nelle scuole, negli ospedali — sappiamo ormai tutto (0 quasi).
Sappiamo, in particolare, che la gran parte di quelle violenze e umiliazioni sono avvenute
a freddo (dopo o a margine degli scontri) e nei confronti di persone inermi e indifese. Di
piu. La risalente consapevolezza che nulla accade in polizia senza il consenso o
'acquiescenza del Governo e del suo Ministro dell’interno ha trovato conferma nella
presenza a Genova, in prefettura e in questura, di alti esponenti della politica tra cui il
vicepresidente del Consiglio e, dopo i fatti, nei premi di carriera accordati al capo della
polizia (diventato uno dei piu potenti grands commis dello Stato) e ai funzionari coinvolti,
finanche quelli condannati in sede giudiziaria per i falsi finalizzati a coprire la mattanza. Le
fotografie, i filmati, i dialoghi registrati hanno fatto il giro del mondo e oggi, 20 anni dopo,
tutti, salvo la destra eversiva (cioé quasi tutta la destra del nostro Paese), prendono le
distanze ed esprimono sdegno per quelle violenze. E, ovviamente, un bene ma,
nellimmediato, non & stato cosi. E bene ricordarlo perché nei comportamenti, nelle
coperture e nelle sottovalutazioni di allora stanno le radici di molti fatti che hanno segnato i
due decenni successivi. La memoria va tenuta viva con alcune considerazioni.

Primo. Il dato piu significativo della reazione istituzionale alle manifestazioni di Genova
contro il vertice del G8 ¢ stato I'attacco diretto alla partecipazione democratica. L’evento di
Genova € stato preceduto da una campagna allarmistica senza precedenti, dalla
militarizzazione della citta, dal tentativo di impedire o disincentivare I'accesso dei
manifestanti. A cid ha fatto seguito, nei giorni del vertice, una violenza indifferenziata degli
apparati preposti all’ordine pubblico (che — inutile dirlo — &€ cosa del tutto diversa da una
accorta e doverosa azione di contenimento e di contrasto di specifici episodi di vandalismo
e di aggressione). Quando é stato chiaro che il vero protagonista del G8 era (non il vertice
ma) la protesta, contro quest’ultima si € scatenata la repressione: uso di armi da fuoco
(almeno in due episodi, in uno dei quali € rimasto ucciso Carlo Giuliani), cariche e arresti
nel mucchio (non altrimenti potendosi spiegare la valanga di mancate convalide), pestaggi
per strada e nelle caserme (al punto che i manifestanti medicati o ricoverati negli ospedali
cittadini, nei giorni 20 e 21 luglio, sono stati poco meno di 500). E alle violenze si sono
accompagnati insulti (estesi a testimoni privilegiati come reporter, avvocati, sanitari),
vessazioni, intimazioni di “non provarci mai piu”. Infine, il salto di qualita della
perquisizione nella scuola Diaz e i maltrattamenti nella caserma di Bolzaneto: una
spedizione punitiva la prima, come dimostra 'accompagnamento in ospedale, dopo
I'irruzione della polizia, di 66 persone su 93 presenti; un susseguirsi di umiliazioni e
trattamenti degradanti i secondi. Il fine era chiaro: scoraggiare la partecipazione, rompere
le alleanze inedite ed eterogenee che si erano create, diffondere una immagine dei ma-
nifestanti come un indistinto arcipelago di violenti. E [I'obiettivo €& stato, almeno
parzialmente, raggiunto: il movimento é stato fortemente indebolito e la (interessata)
confusione tra conflitto sociale e violenza terroristica ha fatto passi da gigante...
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Secondo. A Genova si € determinata una brusca inversione delle politiche di ordine
pubblico. Non che la storia nazionale sia, in materia, particolarmente brillante, come
dimostrano tradizioni risalenti e avvisaglie, pur sottovalutate, prima di Genova. E tuttavia
negli ultimi decenni era stato raggiunto un equilibrio, precario e non privo di contraddizioni,
ma importante e suscettibile di offrire un quadro di riferimento diverso al conflitto politico e
sociale: c’erano state manifestazioni eccezionali, per entita di partecipazione o per carica
antagonista, ma senza incidenti significativi (e per trovare un morto nel corso di una
manifestazione si deve risalire di quasi 25 anni); la stessa «piazza» era diventata oggetto
di (pur faticose) contrattazioni. Questo equilibrio a Genova € saltato. Sono cambiati,
insieme, i modi della protesta e la risposta della polizia. Le caratteristiche della
manifestazione si sono rivelate profondamente diverse anche da quelle del modello piu
prossimo (il movimento del ’77), con i dati nuovi ed eclatanti del numero, inedito per una
occasione dichiaratamente antagonista, e della eterogeneita dei partecipanti, fonte di
comportamenti tra loro assai diversi (da quelli gioiosi e pacifici a quelli contestativi e
violenti) e di ingovernabilita unitaria dell’evento. Che tutto cid abbia posto alle forze di
polizia problemi nuovi e difficili & incontestabile, ma non sta qui la sola — né la principale —
ragione dell’'accaduto. Genova é stata, infatti, la prova generale di una svolta autoritaria: e
da allora I'ostentata militarizzazione delle citta in occasione di qualunque manifestazione e
diventata la regola e la concezione muscolare dell’ordine ha sostituito la logica del
confronto.

Terzo. Genova ha cambiato la costituzione materiale del paese, includendovi lo “stato di
eccezione”, inteso come deroga alle regole ordinarie del sistema. Da allora 'emergenza
ha giustificato tutto (o quasi): dall’'uso di trattamenti inumani e degradanti a comportamenti
di stampo autenticamente eversivo come la ripetuta pretesa degli apparati di sottrarsi a
ogni controllo di legalita, dall’affievolimento delle garanzie con riferimento al conflitto
sociale al succedersi di “decreti sicurezza” lesivi di diritti e liberta fondamentali. Nessuna
indebita generalizzazione. Ma e riduttivo e sbagliato affermare che le violenze nei confronti
dei manifestanti sono state opera di un numero limitato di agenti, marginali e isolati in una
organizzazione ad esse estranea. Cio € smentito dalle immagini e dalle testimonianze
(plurime e disinteressate). Negli atti di violenza sono stati coinvolti esponenti di tutti gli
apparati di polizia (carabinieri, polizia di Stato, guardia di finanza, polizia penitenziaria); la
perquisizione alla Diaz ha visto la compresenza di carabinieri (preposti al controllo
esterno) e di forze di polizia provenienti da diverse citta d’'ltalia (coordinate da funzionari
di grado elevatissimo); intorno agli autori di pestaggi e sopraffazioni hanno fatto quadrato i
vertici della polizia e dei carabinieri e le prese di distanza sono state sostanzialmente
nulle: non si pud dimenticare che, mentre i fotografi di mezzo mondo riprendevano le
maschere di sangue dei giovani trascinati fuori dalla Diaz, i portavoce della questura e del
capo della polizia continuavano a parlare di «alcuni feriti per lesioni pregresse». Cid ha
introdotto nella quotidianita il tema inquietante del ruolo degli apparati militarizzati, dei loro
rapporti con alcuni settori della politica, del loro peso nella vicenda istituzionale.

Quarto. Sullonda di Genova gli episodi di violenza da parte di forze di polizia si sono
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ripetute in modo impressionante: sulle piazze, nelle carceri, nei confronti di gruppi o di
singoli. Occorre coglierne le ragioni. Nessuno di noi — si dice con orrore — sarebbe mai
capace di colpire a freddo con calci o pugni altre persone, di sodomizzarle, insultarle,
umiliarle. E tutti proviamo un senso di nausea insopportabile nel vedere le immagini dei
giovani (e meno giovani) sopravvissuti alla “macelleria messicana” della Diaz o quelle
diffuse in questi giorni dalle televisioni sulla mattanza avvenuta nel carcere di Santa Maria
Capua Vetere o0, ancora, il volto martoriato di Stefano Cucchi. Eppure gli identikit dei
torturatori sono, per lo piu, quelli di uomini e donne normali, di funzionari pubblici
apparentemente affidabili. Non si tratta, dunque, di patologie individuali (e lo conferma il
numero degli attori — protagonisti, comprimari, esecutori, comparse... — che punteggia il
vergognoso scenario della violenza di Stato e della tortura). C’e inevitabilmente dell’altro:
una cultura, una visione del mondo, un approccio agli altri il cui nucleo forte € che la digni-
ta e la liberta delle persone non sono valori assoluti e intangibili, che fanno capo a tutti e a
ciascuno, ma semplici condizioni di fatto rimovibili, soccombenti a fronte di altri valori (veri
0 presunti) e, soprattutto, non riconosciute al nemico. In sintesi, la prima matrice della
violenza o della tortura — come di altri comportamenti affini (dal genocidio alla pena di
morte) — sta nella costruzione di categorie, piu 0 meno ampie, di nemici della societa, con-
siderati alla stregua di non persone e, dunque, potenzialmente destinatari di trattamenti
diversi (e deteriori) rispetto a quelli riservati ai nostri simili. Nella storia i processi di
costruzione del nemico sono ricorrenti € hanno sempre avuto come componente
I'inferiorizzazione delle persone, dei gruppi, dei popoli destinati poi a subire aggressioni,
annientamento, trattamenti inumani e degradanti. Se i nemici ? i ribelli, i diversi, i migranti,
i marginali, i detenuti e via seguitando potenzialmente all'infinito ? sono ontologicamente
diversi da noi, se appartengono a un altro universo, il gioco é fatto e la sopraffazione, la
prevaricazione, la tortura diventano lecite o addirittura necessarie. Il vero punto sta qui, nel
mancato riconoscimento della pari dignita e della uguaglianza delle persone che fa parte,
spesso, del bagaglio di formazione delle forze di polizia. E non di esse soltanto. Anche qui
Genova e stata maestra e cartina di tornasole veicolando in maniera diffusa e
incontrastata messaggi come quello del direttore di TG5, Emilio Fede, nel telegiornale
pomeridiano del 20 luglio, alle 16.05: «Quelli che stanno protestando sono drogati,
pezzenti, bande di delinquenti che dovrebbero essere arrestati e tenuti in galera a vita».

Genova, 20 anni dopo, ci ricorda tutto questo e ci mette in guardia (ci deve mettere in
guardia). Se non si aggrediscono le prassi, le coperture e la cultura che stanno a monte di
violenze e torture, queste, pur esecrate a parole, resteranno protagoniste della scena (con
le conseguenze devastanti, specifiche e generali, che sono loro proprie).
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