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La tortura è caratterizzata da una molteplice negatività etica ed è comunemente
considerata la più abominevole tra le violenze, perché, come dice Jean Amery (1993, p.
82), è l’unica capace di annientare in modo definitivo la fiducia della vittima nel mondo. In
questo senso, essa conduce un attacco al cuore della vita sociale, danneggiando i legami
e pregiudicando irreparabilmente «il senso di comunità» (Erickson 1994, p. 233). Ragione
per cui la tortura esige, quasi sempre, un luogo isolato o riparato dall’altrui vista per
realizzarsi, nonché l’anonimato dei torturatori.

Le istituzioni totali (carceri, caserme, ospedali etc.) – che, non a caso, Franco Basaglia
(2014) ha definito «istituzioni della violenza» – soddisfano molte delle esigenze materiali
della tortura: sono luoghi separati dal resto della società, dove si sviluppano relazioni
fondate su una rigida gerarchia. Tutto ciò non è però sufficiente. Affinché la tortura abbia
luogo deve entrare in scena l’immaginario, che Jean-Paul Sartre definisce «une
détermination cardinale d’une personne» (1976, p. 101). Anzì, si può affermare che
l’immaginario costituisca la condicio sine qua non per una perfetta esecuzione della
tortura.

Ken Davis, un ex soldato in servizio al famigerato carcere di Abu Ghraib, ha ben descritto
in un documentario – The Human Behaviour Experiments (2006) – l’esigenza psicologica
dei torturatori di costruire nella loro mente un’immagine degradata dei torturati: «Ci
dicevano: sono soltanto cani. Così metti in testa quell’immagine e d’un tratto cominci a
guardare quella gente come se fosse meno umana, e fai cose che non ti saresti mai
sognato di fare». Diversi anni prima, il generale Jacques de Bollardière, che aveva
partecipato alla guerra coloniale francese in Algeria, lo aveva anticipato, nel documentario
La Guerre d’Algerie (1984), dove ha dichiarato: «Noi non vedevamo gli algerini come
esseri umani. Li chiamavamo topi. Oppure bougnouls. Ed è facile torturare un bougnoul,
perché si immagina che non sia un essere umano».

Nelle testimonianze raccolte in tutto il mondo, in diverse epoche storiche, la necessità dei
torturatori di avviare nella loro mente un processo di disumanizzazione delle vittime
emerge come elemento strutturale ed invariabile: nelle caserme di Pinochet i torturati
venivano definiti “bestie”, nella Grecia dei colonnelli erano “cani”, nella caserma di
Bolzaneto “zecche” etc. I torturatori sembrano avere ovunque bisogno di trasmutare la
realtà in finzione per poterla sopportare. Non a caso, Alriel Dorfman individua l’esigenza
primaria della tortura nella cancellazione della «capacità di immaginare la sofferenza degli
altri» (Dorfman, 2004, p. 8). La tortura, dunque, si (pre)costituisce dentro un invisibile e
selettivo archivio di immagini mentali dei torturatori. Tale archivio – che dipende sia
dall’immaginario collettivo che dal contesto sociale generale – le è indispensabile, perché
oltre ad agevolare una percezione del mondo al di là del qui e dell’ora, possiede anche la
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capacità di alterare gli stati psicologici e fisiologici dei torturatori. Serve inoltre a fornire una
perenne giustificazione della violenza perpetrata.

Quanto emerge dalle intercettazioni effettuate dalla Procura di Santa Maria Capua Vetere,
che hanno portato alcuni giorni fa all’adozione di diverse misure cautelari nei confronti di
52 agenti penitenziari, fornisce un’ulteriore conferma di questa banale verità della tortura.
«Li abbattiamo come vitelli» è una delle frasi utilizzate in chat tra gli indagati prima di
giungere al reparto Nilo del carcere “Francesco Uccella” per picchiare i detenuti. La
violenza esercitata dagli agenti, una volta giunti in reparto, è paradossalmente servita a
legittimare l’immagine degradata dei detenuti, ovvero è servita – per dirla con Sartre
(2018, p. 99-100) – affinché i detenuti definissero se stessi, con le loro grida e la loro
sottomissione, come delle bestie umane. Davanti agli occhi di tutti e anche ai loro.

Questa prospettiva sui gravi fatti accaduti al carcere di Santa Maria Capua Vetere, al di là
delle responsabilità penali degli indagati, allarga la visuale sulle responsabilità di altri attori
sociali. Chiama in causa le istituzioni, i media, i partiti e i movimenti, perché attraverso le
loro azioni e i loro discorsi sono stati capaci di porre in essere, prima ancora che le
violenze si realizzassero concretamente, le pre-condizioni necessarie per il loro sviluppo,
costruendo del detenuto l’immagine di un vuoto a perdere.

Se la realtà concreta delle carceri italiane attribuisce alla pena un significato così lontano
da quello previsto dalla Costituzione (art. 27 «tendere alla rieducazione del condannato»),
se i detenuti vivono ammassati in condizioni disumane, se li si tratta come fossero
immondizia, reietti senza speranza, allora non deve stupire se poi coloro che sono
chiamati a conservare quotidianamente quest’ordine delle cose si convincano che, in
fondo, non si tratti di esseri umani, ma di «vitelli da abbattere». Le violenze e le torture che
ne conseguono sono atti che legittimano soltanto quanto già da troppo tempo si è
sedimentato nelle loro coscienze.
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