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Il mio ricordo di Rossana Rossanda
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Quando Anna, domenica 20 settembre, mattina, mi ha telefonato per dirmi che qualcuno
aveva letto la notizia sul manifesto — Rossana € morta — ho subito pensato a mia madre.
La ragione piu ovvia & che erano entrambe molto anziane, mia madre (scomparsa sette
anni fa) 97 e Rossana 96. Erano ragazze del secolo scorso, che e il titolo bellissimo
dell'autobiografia a meta di Rossana (a noi disse che stava scrivendo il seguito, diciamo
dal '68 in poi, e Anna e io0 commentammo tra noi: ci fara neri, a noi sessantottini e
redattori del giornale). Ma immaginare persone piu diverse tra loro & impossibile. Una
aveva una radice mitteleuropea, era coltissima fin da giovane, tanto che Togliatti la indico
come responsabile culturale del poderoso Partito comunista, era stata partigiana e non
aveva paura di fare scelte spericolate, come criticare I'invasione sovietica di Praga.
L'altra era una contadina romagnola che aveva fatto la terza elementare (all’epoca usava
cosi, i padri volevano che le figlie femmine non perdessero tempo con la scuola), anche se
poi leggeva libri di nascosto la notte e ha continuato a farlo per tutta la vita, e ascoltava i
miei deliri da giornalista comunista, eccetera; Elda, la mamma, era una persona molto
buona e mite, di sicuro troppo vulnerabile.

E allora, perché mi e venuta in mente mia madre? Qualcuno sospettera che considerassi
Rossana una madre, a modo suo, e forse qualcosa di vero in questo c’e, cosi come ho
considerato Luigi Pintor una sorta di padre in sostituzione del mio, defunto quando avevo
12 anni, benché nessuno dei due, io e Luigi, abbia mai anche solo accennato a qualcosa
di simile, lui i figli li aveva gia e lo impegnavano abbastanza, per usare un eufemismo.

Pero, ecco, ho imparato moltissime cose, da questi due maestri severi e scostanti, con cui
ho lavorato per vent’anni. Non solo un comunismo deviante (da Rossana, molto piu vicino
a Gramsci che a Stalin, per dire) e profondamente umano (da Luigi, che aveva un fiuto
eccezionale per gli umori di quel che una volta si chiamava “popolo della sinistra”). Ho
imparato a scrivere (non so quanto bene, non importa, parlo delle intenzioni che metto
guando impugno una tastiera). Da Luigi il rigore della lingua e il tatto nell’accostarsi ai
sentimenti, propri e altrui; da Rossana lo sguardo lungo e una sintassi indifferente alle
forme, tanto che “passare” un suo pezzo era una gran fatica, lei badava a quel che voleva
dire, e per arrivarci spalancava le forme della parola scritta.

Anna, domenica mattina, ha anche detto: con Rossana e dopo Luigi e la morte di
Valentino, qualche anno fa, il cerchio si € chiuso. Non ho amato Valentino Parlato, gli
volevo bene come a uno zio eccentrico, che non ti sta a sentire, aggrappato com’era al
suo stile siciliano-comunista. Solo con il tempo ho capito quanto avevo imparato anche da
lui: il saper vivere, non cercare di sbattere su tutti gli angoli, cioé il saper lasciar vivere.
Neanche lui amava me, anche se non l'avrebbe mai ammesso, perd eravamo
indubbiamente parenti, in quella specie di famiglia caotica che era la redazione del
manifesto, almeno fino a una certa epoca.
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In una parola, siamo orfani. Ma con I'eta si capisce finalmente che i morti non spariscono
nelle loro tombe, anzi vivono con noi. Percio mi rifiuto di cancellare dalla rubrica del mio
telefono i numeri, e i nomi, di quelli che nel frattempo, troppo numerosi, se ne sono
fisicamente andati. Come Piergiorgio, I'altro mio maestro, eminente grafico e creatore di
giornali, ironico e coltissimo, che mi ha insegnato le sfumature e spinto per decenni a fare
meglio quel che facevo, un titolo o un pezzo, un riassunto 0 un impaginato. Ricordo
perfettamente dov’ero quando ho saputo che Piergiorgio, che era stato colpito da una
emorragia cerebrale, aveva cessato di vivere: ero su una strada di campagna in
Sardegna, mi sono fermato e con Anna abbiamo parlato a lungo di lui, di com’era prima
che I'emorragia gli sconvolgesse il cervello, per cui parlava con un tono perfetto,
pronunciava ogni parola con una esattezza gentile, ma diceva cose pazzoidi. E quando
Anna, sua moglie, mi chiese di dire qualcosa al funerale, dentro una grande chiesa, a
meta mi misi a piangere come un bambino.

E quel che mi & accaduto con tutte le persone che amavo e che sono morte. Angela e
Astrit, ad esempio, morti in momenti diversi nella stessa clinica romana, quella dov'era
finita la vita di Antonio Gramsci. Quand’é morto Franco, mio fratello maggiore e ormai,
dopo 17 anni, minore. Quando & morto Antonello, con cui non perdevo I'occasione di
litigare. Piangevo perché capivo che la perdita che subivo era tremenda, poi mi consolavo
convincendomi che tutti loro sono ancora qui, sono presenti, mi rimproverano e mi
accompagnano.

E adesso Rossana, che quando arrivai al manifesto era inaccessibile e severissima, 0 cosi
pareva a me, finché un giorno, circa un anno dopo, io venivo da un’altra politica e da un
altro giornale, sentii una mano sulla spalla, mentre trafficavo con la macchina da scrivere,
e lei disse: «pero, anche voi di Avanguardia operaia siete comunisti». Come una adozione.
E fu anche per questo che il giorno dopo il 7 aprile del '79, quando un gruppo di docenti e
intellettuali fu rastrellato come cupola delle Brigate rosse, mi misi a disposizione di
Rossana, cercando notizie, fatti, costruendo dossier ecc., perché lei, completamente sola
in una ltalia e una sinistra totalmente piegate alla necessita della repressione del
terrorismo con qualunque mezzo, aveva deciso di tenere saldo il fondamento, la
presunzione di innocenza e la contestazione dei metodi sommari con cui la gente veniva
accusata e incarcerata. Un lezione di vita, direi.

Quando ebbe l'ictus che la paralizzo a meta, andammo a trovarla nella clinica svizzera in
Cui era ricoverata, e apparve letteralmente felice di vederci. Noi ce n'’eravamo andati
dal manifesto qualche anno prima per fare un periodico avventuroso che contraddiceva
molte delle sue convinzioni, eravamo anti-sviluppisti, anti-statalisti e a favore della
democrazia locale, badavamo piu alla natura, la salute dei mari e dell'acqua, che alla
produzione, in una parola era l'intero apparato di pensiero comunista novecentesco che
contestavamo. Lei fu l'unica, della sua generazione e cultura, a cercare di interloquire,
magari protestando, ma noi la invitammo a un seminario sullo zapatismo (i cui verbali
furono poi pubblicati integralmente da uno dei maggiori quotidiani messicani, e |l
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subcomandante Marcos, che come quelli della sua generazione si erano formati sulle
proposte teoriche del manifesto e i dialoghi con Althusser, commentd affettuoso: «Ahi,
Rossana...»).

Eppure dopo l'ictus, prima in Svizzera e poi nelle molte visite che Anna e io le facemmo a
Parigi (poi si trasferi a Roma), lei si mostro sempre piu affettuosa, chiedeva notizie dei
nipotini, del suo derelitto Paese, ci invitava a cena, e insomma sembrava quanto di piu
simile a una madre, o a qualcuno che badava alle persone della sua famiglia (che non
eravamo solo noi, naturalmente, ma i molti che andavano a trovarla, le telefonavano,
scrivevano cose su di lei e le chiedevano di scrivere...). E ha perfino letto il mio romanzo
sul '68, sussurrando poi con il filo di voce che le restava commenti favorevoli, con mia
grande contentezza.

Pare si sia spenta in un soffio, il cuore ha semplicemente cessato di battere. E questa é

una piccola consolazione. Eppure Rossana € qui, ho il suo numero parigino e quello
romano. Prima o poi la chiamero.
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