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Un uomo muore e rantolando cerca di gridare i motivi per cui ciò accade. «Non posso
respirare». Implora, chiama sua madre. Proiettandosi nella difficile immagine della nostra
morte personale possiamo immaginare che potrebbe essere quanto noi stessi ci
troveremo a dire o urlare.

Nella fattispecie l’uomo che muore è a terra e ha il ginocchio di un altro uomo che gli
schiaccia la gola. Quest’ultimo ha l’uniforme da poliziotto. Dovrebbe custodire e
proteggere. L’uomo a terra è innocente, non ha fatto niente di male: è nero, il poliziotto è
bianco.

La memoria collettiva è sempre più tessuta di immagini, con le conseguenze del caso:
restano in testa forse non quanto occorrerebbe per una sensibilità storica determinante.
Ce lo chiediamo in molti, spesso: riusciremo a fare degli eventi che si succedono uno
dietro gli altri una tessitura di significato? La foto di George Floyd che sta morendo
sull’asfalto di una strada di Minneapolis segna un passaggio: sappiamo bene che raffigura
un sopruso più volte ripetuto, denunciato senza che questo abbia mai del tutto cambiato le
cose. Ma questa volta l’immagine ha colpito l’immaginario collettivo. Non sappiamo se
farà storia, ma ha mosso indignazione, da qui si muove un ulteriore che non conosciamo.

«Non posso respirare». Un testo fondamentale del cristianesimo si può capire meglio
proprio a partire da questo lamento. Nel vangelo di Matteo Gesù pronuncia un lungo
discorso che inizia con un versetto famoso: «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il
Regno dei Cieli». La beatitudine non indica una condizione di privilegio, una felicità
esclusiva. Le condizioni delle beatitudini non lo fanno certo pensare. Siamo di fronte a
un’armonia che sembra impossibile, ma è quella dell’essere amati, la coscienza del diritto
che si afferma nonostante tutto. Un diritto che è quello fondamentale ad essere amati. Se
nessun altro lo fa, Dio si. Una beatitudine che richiama alla fede: chi non ce l’ha, sa bene
però che ciò è radicalmente vero. Infatti in verità non è questione di fede o no: è questione
di coscienza. Per molti secoli si è chiosato su quel «in spirito»: si può essere poveri, in
sintonia con Dio, anche se il portafoglio è gonfio, perché lo spirito colloca su di un piano
diverso da quello della realtà, aliena dal mondo di tutti. La spiritualizzazione dei testi della
Bibbia ha sottratto molto alla comprensione di un testo fortemente radicato nella
concretezza, in un contesto estraneo alla metafisica.

Il Cristo si riferisce alla privazione dello spirito/respiro: il soffio di vita che prorompe dai
polmoni è il segno dell’esistere e questo dimostra la presenza di Dio. Dove è presente il
Vivente la vita è garantita. Il povero di fiato, incurvato dal peso del dolore secondo
l’immagine anticotestamentaria, è schiacciato a terra, qualcuno gli spinge la faccia contro
il suolo impedendogli di respirare. A chi è in questa condizione di annientamento è
dichiarato il possesso del «Regno dei cieli»: questa espressione indica il governo che Dio
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vuol imprimere all’esistente, riconducendolo a quella tenerezza con cui Egli stesso l’ha
creato. L’autorità della compassione contro il potere della forza. Al di fuori di una Parola
incarnata nella povertà, Ella stessa fatta oggetto di ingiustizia e destinata a una morte che
toglie il fiato come quella in croce, questo passaggio dell’autorità sul mondo ai poveri è
incomprensibile. Quel che non si capisce secondo le logiche del mondo diviene credibile
secondo l’intelligenza che ti consegna l’amore.

L’immagine del vangelo di Matteo è drammaticamente attualizzata dalle immagini di
George Floyd, a cui spegne il motore del vivere un uomo che asseconda da servo le
dinamiche peggiori del potere suprematista. Floyd appartiene a una popolazione
impoverita, economicamente e nel diritto, nonostante sia parte della nazione più potente
del mondo. Incarna il destino di chi è stato reso povero nella dignità per una catena storica
di pregiudizio e di segregazione, le cui motivazioni, uscite dal novero delle leggi, vi
rientrano dalla fogna di quella parte del sentire popolare che ha messo alla guida degli
Stati Uniti un presidente esplicitamente appoggiato dal Ku Klux Klan. Genti a cui è
sottratto lo strumento della cultura: che non sanno futuro, quindi.

Come rendere possibile quel legittimo governo della storia che spetterebbe a coloro che
ne hanno il diritto? Qualcuno questo diritto lo fa scaturire dal Vangelo: altri dal senso della
giustizia che ci fa pensare che chi è privo del potere dovrebbe esercitarlo, sperando che
da questa condizione apprenda la capacità di farlo per tutti. Il come in realtà dovremmo
conoscerlo, si chiama democrazia.

Le immagini, dicevamo. Nella marea di quelle che hanno seguito quella dell’assassinio di
Floyd ne identifico una: il vescovo Mark Seitz, della diocesi di El Paso in Texas, che con i
suoi preti si inginocchia nella posa di protesta degli afroamericani durante l’esecuzione
dell’inno nazionale americano, gesto che sta assumendo una virtualità globale. Lo hanno
fatto per nove minuti, tanto quanto è durata l’agonia di George. Molti pensano che troppi
tra noi preti si inginocchiano di fronte ai poteri di questo mondo. I miei confratelli di El Paso
sono tutti abituati a inginocchiarsi come me davanti ai segni della presenza del divino,
presumo. Questa volta ciò coincide con la protesta per chi muore ingiustamente. Un gesto
per noi usuale si riveste di una sacralità indiscutibile, e luminosa.

Possiamo essere tutti seme di qualcosa di nuovo, di qualcosa di diverso. Basta saper
decidere se accanto a una persona che muore si sta in ginocchio in soggezione a chi lo
sta uccidendo e alla sua forza o inginocchiati con pena e compassione, solidali.

In una citazione celeberrima dal suo Servabo, Luigi Pintor ci spiega bene in quale
atteggiamento: «Non c’è in un’intera vita cosa più importante da fare che chinarsi perché
un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi». 
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