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L’arresto di Pinochet e le mie lacrime di gioia

Autore: Luis Sepulveda

Lucho Luis Sepulveda se ne & andato, portato via dall’epidemia di Coronavirus. Molti —
tutti — stanno ricordando il grande scrittore, amato dagli intellettuali come dai bambini. Noi
abbiamo scritto del suo capolavoro (“ll vecchio che leggeva romanzi d’amore”) nei giorni in
cui si e diffusa la notizia della sua malattia
(https://vll.staging.19.coop/cultura/2020/03/12/il-giovane-vecchio-che-leggeva-romanzi-
damore/). Qui, oggi, vogliamo ricordare un altro aspetto della sua personalita, quella di un
uomo che — come scrive su la Repubblica Giancarlo De Cataldo ? «non ha mai smesso
per un istante di lottare contro l'ingiustizia sociale, la prevaricazione, la violenza cieca
della dittatura che aveva sperimentato nel Cile». In quell’ll settembre del 1973 che ha
segnato la formazione di molti di noi Lucho, giovanissimo, faceva parte delle forze di
sicurezza socialiste che difesero Santiago dal golpe di Pinochet. Per questo vogliamo
ricordarlo pubblicando un suo scritto del 26 novembre 1998 (tratto da la Repubblica) in cui
descrive i suoi sentimenti allindomani dell'arresto, su ordine della magistratura inglese,
del generale Pinochet.

| Lord britannici hanno appena finito di leggere le loro ragioni legali che tolgono I'immunita
diplomatica a quella spazzatura chiamata Pinochet, e sento che la mano di Carmen si
rifugia tra le mie. Ci abbracciamo.

Piove nelle Asturie.

Pioveva anche a Santiago del Cile quell'll settembre 1973, ma questa pioggia e diversa,
non da fastidio a quei vicini che arrivano con bottiglie di champagne a festeggiare la
notizia, a ripeterci che sono con noi, a dimostrarci la forza della solidarieta, quel
sentimento che esalta la specie umana e che noi cileni abbiamo trovato in tanti paesi del
mondo.

Scrivo queste righe perché non so fare altro. Abbraccio mia moglie e tutti e due
piangiamo. Piangiamo per la nostra casa saccheggiata dai militari a Santiago, piangiamo
per tutti e ciascuno dei nostri fratelli assassinati, piangiamo per quelli che hanno finito i
loro giorni nei cimiteri senza nome dell’esilio, piangiamo per quelli che sono tornati
sconfitti dagli anni. Piangiamo per la nostra gioventu decimata dal fascismo, piangiamo
per il ricordo di mio padre, che vidi per l'ultima volta all’aeroporto di Santiago nel 1977
guando uscii dal carcere per andare in esilio. Piangiamo il pianto liberatorio di quanti non
abbiamo mai dimenticato, di quelli che non hanno mai smesso di credere nel giorno della
minima giustizia.

Piove nelle Asturie in questo giorno felice.
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Chiamano gli amici da ogni parte. Elia, dalla Sardegna, dice che ci abbraccia. Marcia, da
Roma, ci bacia con tutto 'amore dei compagni. Marc ci augura salute e vittoria dalla
California. Patricia ? riusciamo appena a sentire la sua voce ? pero ci fa ascoltare
I'allegria che regna nella sede dell’associazione familiari dei detenuti desaparecidos a
Santiago. Olivia, con il suo dolce accento di Cordoba, ci chiama da Buenos Aires per
abbracciarci celebrando la fine dell'immunita di Pinochet e I'arresto di Massera. Hennig
stappa una bottiglia di champagne ad Amburgo e fa tintinnare la coppa sulla cornetta del
telefono.

Questo giorno felice ¢ il trionfo della Solidarieta Internazionale.
Piove nelle Asturie. Il rumore rauco del mare arriva sino alla mia finestra. Carmen ed io
usciremo a fare un passeggiata, e sentiremo che la pioggia sui nostri volti comincia

finalmente a lavare le vecchie ferite.

(da la Repubblica, 26 novembre 1998)
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