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Con mia grande sorpresa, don Giuliano Zattarin (prete dalla parte dei poveri, a lungo
missionario in Brasile e ora parroco a San Martino di Venezze, nel Polesine) mi ha chiesto
di scrivere, per la sua comunità, tre meditazioni sul Triduo Pasquale. Non è possibile dire
di no a don Giuliano: queste righe sono il tentativo di dirgli di sì, partendo da alcune delle
parole della Scrittura che la liturgia del Triduo proclama.

«Chi mi vede per strada mi sfugge / sono caduto in oblio come un morto / sono divenuto
un rifiuto» (Salmo 31, 12-13)

«Gli si diede sepoltura con gli empi / con il ricco fu il suo tumulo / sebbene non avesse
commesso violenza / né vi fosse inganno sulla sua bocca» (Isaia 53, 9)

«Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria di Clèofa e
Maria di Màgdala. Gesù allora, vedendo la madre e lì accanto a lei il discepolo che egli
amava, disse alla madre: “Donna, ecco il tuo figlio!”. Poi disse al discepolo: “Ecco la tua
madre!”. E da quel momento il discepolo la prese nella sua casa» (Giovanni 19, 25-27).

 

Gesù, nuovo Adamo: perfetta realizzazione dell’uomo fatto a somiglianza di Dio.

Ma questa perfezione è raggiunta nella Passione, sulla Croce: «ed io, quando sarò
innalzato da terra, attirerò tutti a me» (Giovanni 12, 32). Il paradosso (paradosso per il
nostro umano buon senso) è che Gesù raggiunge pienamente la sua forma quando è
sformato. Quando è sfigurato dal dolore fisico, schiantato dal peso morale delle ingiustizie
subìte da ogni uomo di ogni tempo: ingiustizie che egli vede una per una, e prende su di
sé. Nel Salmo profetico è Gesù stesso che parla: e parla con parole che oggi non
ascolteremmo. Sono le parole di chi è rimasto fuori, di chi non ha voce, di chi non ha
importanza. Di coloro che riteniamo – di fatto – meno che uomini, non-uomini.

«Chi mi vede per strada mi sfugge»: un contagiato, un lebbroso, un pazzo, un deforme, un
malato che fa ribrezzo. «Sono caduto in oblio come un morto»: come un uomo di cui ci
dimentichiamo volentieri. Abbiamo dimenticato, come se fossero morti, quasi un miliardo
di vivi: sono coloro che hanno fame, in tutto il mondo. In Italia i poveri sono 5 milioni:
caduti nell’oblio, proprio come se non fossero più tra i vivi. «Sono divenuto un rifiuto»:
ecco la parola chiave. Gesù è un rifiuto: un rifiutato, uno scartato, un non-scelto, uno
buttato via. Un abitante delle favelas, un ragazzo delle periferie, una donna che subisce
violenza, un precario, un vecchio senza pensione. «In verità io vi dico: tutto quello che
avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me» (Matteo 25, 40):
in ognuno di questi rifiutati, rifiutiamo Gesù.
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Oggi, quanti Gesù vediamo nelle passioni della pandemia? Lo vediamo nei campi rom,
dove le autorità hanno chiuso l’acqua pubblica proprio nel momento in cui lavarsi le mani
è vitale. Lo vediamo in chi non può stare a casa: perché casa non ha. Lo vediamo nei
rifiutati dalle rianimazioni: in America i poveri, i senza assicurazione. Nello Stato
dell’Alabama, che ha deciso che i «disabili psichici sono candidati improbabili per il
supporto alla respirazione»; in Tennessee, dove le persone colpite dalla atrofia muscolare
spinale sono scartate; in Minnesota dove lo sono coloro che soffrono di cirrosi epatica, di
malattie polmonari o di cuore. Nello stato di Washington in Maryland e Pennsylvania, dove
non sarà salvato chi ha problemi mentali. «Sono divenuto un rifiuto».

In Italia, lo sappiamo, la passione dei medici passa anche attraverso la costrizione a una
scelta mostruosa: chi attaccare al respiratore, quando i posti non bastano? A diventare
rifiuti sono i più anziani, i più malati. I più fragili, i più deboli: vittime di una ideologia del
profitto privato e dello smontaggio scellerato dello Stato e del bene comune che, lungo i
decenni, ha distrutto un sistema sanitario che era nato per attuare il diritto fondamentale
alla salute individuale e collettiva affermato dalla nostra Costituzione.

Gesù oggi è un carcerato: è il primo morto in carcere di coronavirus, a Bologna. È ognuno
dei 55 bambini chiusi nelle nostre galere insieme a madri condannate: bambini a cui
nessuna ora d’aria è concessa. Ma Gesù è anche quelle madri, disfatte da una pena
insopportabile. Gesù è in ogni detenuto italiano: nel più colpevole, nel più meritevole di
pena. «Chi mi vede per strada mi sfugge / Sono divenuto un rifiuto». Non è l’innocenza, la
condizione: ma l’espulsione dal consorzio umano, l’essere scartato, rifiutato,
abbandonato. Dimenticato: caduto nell’oblio come un morto. O come un carcerato
italiano: nessuna rivolta, nessun numero di morti oggi ci scuote. Siamo preoccupati per
noi, innocenti e liberi: chi può curarsi dei colpevoli, rinchiusi ad aspettare il loro destino?

Gesù oggi è un migrante: a cui l’Italia ha chiuso ufficialmente i porti, il Mercoledì Santo,
per il virus: vogliamo salvarci da soli. Ma salvarsi da soli è avarizia, ha scritto don Milani.

Nella passione di Gesù si avvera la profezia dell’Uomo dei dolori del profeta Isaia: «Non
ha apparenza né bellezza / per attirare i nostri sguardi, / non splendore per provare in lui
diletto. / Disprezzato e reietto dagli uomini, / uomo dei dolori che ben conosce il patire, /
come uno davanti al quale ci si copre la faccia, / era disprezzato e non ne avevamo alcuna
stima. / Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, / si è addossato i nostri dolori / e
noi lo giudicavamo castigato, / percosso da Dio e umiliato / … Maltrattato, si lasciò umiliare
/ e non aprì la sua bocca; / era come agnello condotto al macello, /come pecora muta di
fronte ai suoi tosatori, / e non aprì la sua bocca. / Con oppressione e ingiusta sentenza fu
tolto di mezzo; / chi si affligge per la sua sorte?». L’Uomo dei Dolori visto e cantato dal
profeta Isaia è il giusto ucciso da un mondo ingiusto; il capro espiatorio che paga per tutti.
Come un vecchio o un malato al tempo della peste: troppo debole per dedicargli le poche
forze che abbiamo.
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E, aggiunge Isaia, «gli si diede sepoltura con gli empi / con il ricco fu il suo tumulo /
sebbene non avesse commesso violenza / né vi fosse inganno sulla sua bocca». Gesù è
crocifisso con due ladroni: fatto peccato Lui che era senza peccato, trattato da violenza Lui
che era amore. Ma era quello il suo posto: è con loro che aveva sempre voluto stare:
«sono venuto per i malati, non per i sani» (Matteo 9, 13). E infine è sepolto nella tomba del
ricco Giuseppe di Arimatea. Deposto nel grembo della terra, in una tomba nuova, mai
usata prima: ad avverare il segno della verginità di Maria.

La struttura del versetto di Isaia è quella tipica dei Salmi. Gesù subisce l’infamia di essere
considerato un violento, un sedizioso, un ladrone. E poi subisce l’infamia di essere
equiparato a un ricco: cioè a uno che trama inganni, a un mentitore. Uno di quei figli delle
tenebre ai quali Gesù si era rivolto con straordinaria durezza: «voi che avete per padre il
diavolo, e volete compiere i desideri del padre vostro. Egli è stato omicida fin da principio e
non ha perseverato nella verità, perché non vi è verità in lui. Quando dice il falso, parla del
suo, perché è menzognero e padre della menzogna» (Giovanni 8, 44).

Il ricco non appartiene al Regno: «Gesù allora disse ai suoi discepoli: “In verità vi dico:
difficilmente un ricco entrerà nel regno dei cieli. Ve lo ripeto: è più facile che un cammello
passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli”» (Matteo 23, 30). Se la
salvezza eterna dei ricchi dipende da Dio – cui nulla è impossibile, come dice Gesù
continuando questo celebre discorso –, il giudizio sui ricchi è chiaro e duro. L’inganno
sulla bocca dei ricchi consiste nell’accaparramento dei beni comuni, nella sottrazione di
quella ricchezza alla collettività. Per dirla ancora con Isaia (5,8): «Guai a quelli che
aggiungono casa a casa, che uniscono campo a campo, finché non rimanga più spazio, e
voi restiate soli ad abitare in mezzo al paese!». I ricchi sono dunque i potenti, coloro che
opprimono il popolo.

Spiegando questo brano, papa Francesco ha detto: «nella Bibbia spesso si parla dei
potenti, dei re, degli uomini che stanno “in alto”, e anche della loro arroganza e dei loro
soprusi. La ricchezza e il potere sono realtà che possono essere buone e utili al bene
comune, se messe al servizio dei poveri e di tutti, con giustizia e carità. Ma quando, come
troppo spesso avviene, vengono vissute come privilegio, con egoismo e prepotenza, si
trasformano in strumenti di corruzione e morte». E ha citato il brano del primo Libro dei Re
in cui «Acab re di Samaria … disse a Nabot: “Cedimi la tua vigna; siccome è vicina alla mia
casa, ne farei un orto. In cambio ti darò una vigna migliore oppure, se preferisci, te la
pagherò in denaro al prezzo che vale”. Nabot rispose ad Acab: “Mi guardi il Signore dal
cederti l’eredità dei miei padri”». A quel punto Acab fa uccidere Nabot, dopo averlo
accusato ingiustamente: e si impossessa della vigna.

Lontane storie dell’antico Israele, o sostanza della vita dei nostri giorni? Chi di noi non ha
visto il terribile discorso di un ricco editore, che si compiace delle occasioni di guadagno
che la pandemia gli ha offerto? Egli snocciola le cifre cospicue che grandi industriali gli
stanno offrendo per fare pubblicità ai loro prodotti sul suo giornale e sulla sua televisione.
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Gli italiani chiusi in casa sono un’ideale platea di consumatori e clienti, ossessivamente
attaccati a uno schermo, o a una pagina, con le ultime notizie sulla sorte che ci attende:
quale migliore occasione per arricchirsi? Dov’è il progetto della Costituzione sull’impresa,
legittima in quanto è di utilità sociale? «Ciò che specialmente fa paura – ha scritto
Hermann Grimm già nel 1886 – nel moderno sistema è l’improvviso dirizzone verso il
mostruoso: è proprio dei nostri nuovi tempi che quando ci sia realmente da guadagnare
milioni in un batter d’occhio le condizioni mutino, e si passa ogni misura senza che, e
anche questo è un segno del tempo, nessuno ci veda niente di straordinario o che
apparisca anche possibile il porvi riparo”.

Non è forse a questo che ci fanno pensare quegli industriali che corrono a pagare quelle
inserzioni pubblicitarie, come producono i loro beni? Nelle scorse settimane molti padroni
– chiamiamoli col loro nome – hanno gettato la maschera, cercando in ogni modo di non
fermare attività essenziali solo per la ricchezza di chi le possiede: incuranti della salute dei
lavoratori, considerati alla stregua di carne da cannone, e della salute dell’intera
collettività. Oggi un lavoratore può contagiarsi, contagiare, ammalarsi e morire per andare
a produrre armi, o a vendere chiamando da un call center. «Dagli spietati interessi salvaci,
Signore» ha pregato Francesco nella piazza vuota: sono gli stessi interessi che hanno
distrutto la sanità pubblica, fatto sparire i posti in rianimazione, distrutto il bene comune.

Ecco l’inganno sulla bocca del ricco, che Isaia condanna. Ed è questa l’altra faccia della
passione dei poveri di tutto il mondo e di tutti i tempi, che Gesù porta con se sulla croce:
per ogni scartato, per ogni uomo ridotto a rifiuto, per ogni vivente i cui diritti sono
dimenticarti e calpestati, c’è un altro uomo che diventa più ricco.

Nel più antico canto rivoluzionario – il Magnificat di Maria – il Signore viene esaltato per
aver «abbattuto i potenti dai troni» e per aver «esaltato gli umili», per aver «rimandato i
ricchi a mani vuote» e aver «saziato gli affamati». Come ha scritto il teologo Clodovis Boff:
«Lì la Vergine vede le contraddizioni sociali, sa che nel mondo esistono potenti e oppressi,
ricchi e affamati e denuncia la situazione, pone cioè a nudo gli antagonismi politici ed
economici, dice la “verità” sociale, perché dalla verità soltanto può nascere la libertà. Non
è quindi una denuncia che provoca il conflitto, ma essa riconosce che il conflitto è già in
atto. Maria si presenta come una donna che ha coscienza critica, la prima che nella
Chiesa mostra questa coscienza profetica. Maria vede la storia come un processo
dinamico aperto in avanti, defatalizzato, proclama cioè che il corso della storia può
cambiare. Parla infatti del rovesciamento dei potenti e della riabilitazione degli uomini,
degli affamati ricolmati e dei ricchi svuotati, non però un cambiamento nel senso di una
vendetta attuata nella violenza, ma bensì mediante la trasformazione delle situazioni
globali. Il Dio di Maria, il Dio biblico, è un Dio rivoluzionario che sorprende con il suo
atteggiamento travolgente nella storia. L’idea di sconvolgimento o capovolgimento delle
situazioni inique appartiene al concetto del Dio rivelato. Pur non esplicitando il progetto
storico di una società come Dio la vuole, Maria ci pone sulla direzione di un mondo senza
oppressione e senza fame in una società di libertà e di giustizia».
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«Gesù allora, vedendo la madre e lì accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla
madre: “Donna, ecco il tuo figlio!”. Poi disse al discepolo: “Ecco la tua madre!”. E da quel
momento il discepolo la prese nella sua casa». Morendo sulla croce, Gesù lascia a
Giovanni, e attraverso di lui, all’umanità lo sguardo rivoluzionario di Maria.

Scartato e rifiutato fino alla morte più infame, egli sceglie di essere per sempre accanto
agli scartati, dalla parte dei rifiutati. Per questo ha abbattuto i potenti, ha rimandato i ricchi
a mani vuote. E noi, noi da che parte stiamo? Sotto quella croce, quale sguardo
accogliamo?

È questa la domanda che rimane sospesa, nel silenzio di questa notte, di questa tomba.

In attesa che le tenebre, finalmente, si diradino. Amen.
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