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George Steiner e? stato una figura di un altro tempo. Non perche? quanto ha scritto in
decine di libri e di saggi e detto in conferenze e lezioni sia superato, ma perche? di
studiosi del genere si e? ormai perduto lo stampo.

Saggista, comparatista insigne, storico della cultura e filosofo del linguaggio, critico
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letterario, e? stato uno degli ultimi maestri della tradizione umanistica occidentale e ancora
celebrava il culto del libro e il rito della lettura: un umanista strenuo che in ogni sua pagina
denuncia la fine dell’'umanesimo. Curiosissimo e onnivoro, trasmette piu? che le plaisir du
texte il suo piacere per la lettura.

Era anche un grande causeur che nella conversazione sciorinava aneddoti e malizie mai
gratuiti o pettegoli ma utili a illuminare un personaggio o un testo. E anche negli articoli (tra
I'altro dal 1967 al 1997 scrisse regolarmente sul “New Yorker”) aveva definizioni
fulminanti, perentorie e sicure, come quella di Simone Weil “schlemiel trascendentale”
(schlemiel e? termine yiddish che nella tradizione orale designa uno che cadendo di
schiena riesce a graffiarsi il naso...). O la caratterizzazione di Bertrand Russell: “ll suo ego
e? di una tale tumultuosa ricchezza che I'egoismo crea un mondo intero”. E scrivendo di
Thomas Bernhard osserva “Il guaio dell'odio e? che ha il fiato corto”. E si potrebbe
continuare a lungo con definizioni illuminanti.

Poliglotta (padroneggiava perfettamente sei o sette lingue), erudito lieve, ironico e
autoironico, aveva, ebraicamente, il culto del paradosso e della domanda. | suoi saggi
letterari non chiudono mai il discorso: quando, dopo un’avvincente navigazione, sembra
arrivare a una certezza la ribalta con anarchica impertinenza negandosi ogni conclusione
definitiva e rilanciando a chi legge la responsabilita? di tirare le fila di quanto gli e? stato
sciorinato sulla pagina e di dare la sua risposta o di rimuginare sulla questione aperta. E la
domanda e? posta sempre in modo da sbilanciare il lettore o, nella conversazione,
I'interlocutore. Ma un enigma sospeso non e? mai inutile, e? stimolo alla riflessione,
baluardo contro I'ideologia e il dogmatismo, aiuto a dare sostanza etica ai nostri atti.
Contrario alla tecnologia informatica, amava sottolineare come la scrittura sia tutto
sommato un’invenzione “recente”.

“La parola scritta disegna un arcipelago nellampio mare dell’oralita?.” Basta pensare

che “I'epopea di Gilgamesh o i frammenti piu antichi della Bibbia ebraica sono recenti,
piu? vicini all’'Ulisse di Joyce che alle proprie origini, le quali risalgono al canto arcaico e al
racconto orale.” Ed e? indubbio che Socrate non ha scritto un rigo e Gesu? di Nazareth ha
tracciato, subito cancellandola, solo qualche misteriosa parola per terra, davanti a una
donna accusata d’'adulterio. E Platone, che pure ha scritto tanto e con tanta arte, nel
Fedro esalta, paradosso aurorale della nostra storia, la superiorita? del dire e
dell'ascoltare rispetto allo scrivere e al leggere.

Un grande vantaggio dell’oralita? e?, tra gli altri, quello di basarsi sulla memoria. Inglese e
francese hanno lo stesso modo meraviglioso per dirlo: par coeur e by heart, coinvolgendo
cosi? il centro intimo e vitale dell’'uomo: la parola “si innesta e fiorisce dentro di noi,
arricchendo e modificando il nostro paesaggio interiore”. E Steiner ogni mattina, sia a
casa sia in giro per il mondo, studiava a memoria qualche poesia 0 passo letterario in una
delle tante lingue che conosceva. Ricordo una sua lezione dantesca a Firenze (mi sembra
all’'universita?) in cui citava a memoria brani interi della Divina Commedia e dell’episodio
joyciano delle cameriere-sirene all’Ormond Hotel di Dublino.

Lo angosciava I'impotenza della cultura, di tutta la cultura: nella Germania hitleriana si
leggeva Goethe, era viva un’imponente tradizione filosofica, Bultmann e Gadamer
discutevano degli scoli ai tragici greci e mentre Furtwa?ngler dirigeva a Monaco la Nona di
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Beethoven in quello stesso momento, a poche centinaia di metri, dalla stazione ferroviaria
partivano i treni piombati dei deportati. E Heidegger, il filosofo ammiratissimo su cui
Steiner ha scritto un libro introduttivo di grande chiarezza, era anche uomo di furbastra
meschinita? individuale e di ignobili complicita?. Cosi? Steiner, dopo una vita trascorsa a
insegnare e a scrivere, si domanda se la forza della creazione letteraria e intellettuale non
sia talmente piu? vigorosa della realta? da distoglierne: “Che cos’e? questo grido che
viene dalla strada confrontato con quello di Lear a Cordelia o con quello di Achab avvinto
al suo demone bianco?” Di qui il sospetto tragico che la straordinaria intensita? della
finzione o del ragionamento saturi il lettore (o I'ascoltatore) piu? di ogni principio di
realta?, e potrebbe verificarsi il paradosso che “il culto e la pratica dellumanesimo, lo
studio e la frequentazione diuturna dei libri siano fattori di disumanizzazione.”

Ma in uno degli ultimi saggi, Dieci (possibili) ragioni della tristezza del pensiero,
riprendendo il grande mito teogonico (caro anche a Schelling e a Pareyson) del
fondamento oscuro e inerte di dio prima di Dio, fondamento da cui si separa ogni
esistenza ma che come un’ombra continua a sovrastare ogni essere, divinita? compresa,
Steiner ne conserva il senso di ineliminabile tristezza — “la grigia massa di nausea
nascosta nel cuore dell’essere” — che vibra con le onde cosmiche dell’inizio e che
accompagna ogni pensiero. “L’esistenza umana, la vita dellintelletto, significa
un’esperienza di questa malinconia e la capacita? vitale di superarla.” Nasciamo
“rattristati” e “un velo di tristezza (tristitia) e? steso sul passaggio dal’homo all’homo
sapiens. Il pensiero porta con se? un’eredita? di colpa.”

Ma a me piace ricordarlo soprattutto in una luminosa giornata di settembre di tanti anni fa,
appoggiato alla balaustra in legno del belvedere della Te?te d’Arpy, con lo stupore
incantato di un bambino davanti alla catena del Monte Bianco...
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