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La chiamerò convenzionalmente Enrica.

Si lasciò morire di fame, l’ho scoperto venticinque anni dopo. Enrica era una mia amica di
gioventù, quando, finito il sessantotto ed esauritasi la sua spinta politica, cominciai a
frequentare il mio vecchio quartiere di periferia e tentai di prolungare quella mia personale
stagione coinvolgendo un gruppo di ragazzi più giovani, strettisi attorno a un vice parroco
generoso e di idee avanzate, in un progetto di integrazione di altri ragazzi più sfortunati
che, per i tempi e la classificazione sociale che toccava loro, venivano definiti
handicappati.

Enrica non vi partecipò se non marginalmente: a 17 anni viveva di suo sul margine
dell’esistenza. Stava rompendo con la sua famiglia e quando, qualche tempo dopo,
consumò quella scelta lo fece con grande durezza riferendo cose terribili cui si stentava a
credere. Enrica era un’adolescente tormentata dall’abisso che separava i suoi miti dalla
realtà quotidiana. Nei suoi orizzonti c’erano un po’ di Hermann Hesse, o meglio la sua
vulgata, il pacifismo di Gandhi, cieli azzurri solcati dal volo di rondini scomparse dalle
nostre città, il segno di un ritorno alla natura che tanto meno trovava spazio nello sviluppo
cementizio della periferia torinese di quel tempo. Avrei detto che anche per Enrica sarebbe
arrivata l’età adulta e, con essa, la resa dei sogni. O preferii pensarlo lasciandomi
assorbire dal lavoro e dopo aver cambiato casa, quartiere, vita.

Per la verità, inizialmente persi contatto con l’ambiente tranne con alcune persone, fra cui
c’era Enrica.

Con lei mi sentivo al telefono: pure lei si era spostata di casa, ma di appena poche
centinaia di metri; si era sistemata in un alloggetto minuscolo ricavato da una nicchia di
quello di una delle sue nonne. Che era diventata l’unica familiare di riferimento. Ma anche
con lei Enrica teneva una certa distanza: le separava un muro maestro ma si sentivano
per telefono. Così lei mi riferiva. Mi raccontava che la nonna le lasciava il mangiare sullo
stuoino davanti alla porta di casa che lei non apriva a nessuno. Per questo, la volta che
andai a trovarla per meglio rendermi conto dei suoi racconti, rimasi fra gli stipiti di quella
porta e l’ingresso: il suo appartamento era praticamente un corridoio. Enrica non se ne
lamentava. A quel tempo aveva già abbandonato la scuola e iniziato a lavorare: teneva in
modo ostinato a essere autonoma anche ai suoi vent’anni. L’avevano assunta in una
cooperativa sociale che si occupava di assistere anziani ex ricoverati nell’ospedale
psichiatrico di Collegno, uno dei più grandi d’Italia. Non c’erano risorse per i matti e pochi
li volevano fuori di là. Così le comunità post manicomio furono aperte nei locali del
manicomio.

Enrica faceva i turni in una di quelle comunità. Il suo lavoro consisteva nell’occuparsi dei
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bisogni fisici dei ricoverati: pasti, igiene personale, pulizia. Non era gratificante e non lo
considerava gratificante. Imparò a compensare la distanza dai suoi sogni con strani
acquisti che l’avevano introdotta, suo malgrado, nell’odiato mondo del consumismo.

Ma a modo suo: Enrica era una bellissima ragazza – alta, slanciata, occhi scuri – e
avrebbe potuto mettersi il mondo ai piedi. Si nascondeva invece in abiti maschili. Era
insicura e non aveva di conseguenza grande fiducia nei propri mezzi. Ho capito poco di
lei. Fra quel poco il suo senso di inadeguatezza che, temo, la portò ad attraversare i suoi
ultimi quindici anni di vita in una progressiva solitudine divenuta totale. Come la sua fine
ha certificato. Trovata morta ai suoi 35 anni a giorni e giorni dal decesso. E solo perché
Enrica aveva lasciato “in vita” dopo di lei la sua radio, a volume altissimo. I vicini, o una
vicina, non so bene, finirono per insospettirsi di quella musica h24 e avvertirono la forza
pubblica. Un vigile del fuoco salì sull’autoscala sino all’abbaino di Enrica e fu così che la
si rinvenne. Non conosco i particolari e comunque non hanno importanza.

Aveva lasciato anche lei il nostro quartiere di periferia. Forse dopo la morte della nonna.
Che era il suo silenzioso angelo custode. Ricordo che una volta mi disse: «ho preso lo
stipendio e l’ho speso tutto per comprarmi un kimono. Settecento mila lire». Aggiunse con
calma: «dovrò digiunare tutto il mese». Sapevo che la nonna avrebbe provveduto.

Quella volta non pensai che la nonna non avrebbe potuto accompagnare a lungo
l’esistenza di Enrica. Quando, anni dopo, la incrociai per caso in quella stessa strada,
affollata, dove era andata a vivere e in seguito a morire, non ebbi il coraggio di sostenerne
lo sguardo: mi trafisse come un muro sgretolatosi improvvisamente. Ricordo che non
mosse un muscolo facciale. Non diede alcun segno di avermi riconosciuto. Passò oltre
con la perfezione del gesto e dell’incedere solitari, granitici per come risaltavano in mezzo
a una folla distratta di passanti.

Molto dopo credetti di averla rivista. Uscivo dalla sede del giornale per cui lavoravo. Quella
volta in strada c’eravamo solo io e la donna che scambiai per Enrica. Procedeva in bici –
una vecchia bici da uomo, di colore nero, un sellino per bambini montato sulla canna – un
po’ a zigzag, lentamente. Mi fermai ad attenderne il passaggio, per salutarla. Era a non
più di una trentina di metri. Ero sicuro che fosse lei: indossava i soliti jeans, la camicia
bianca di taglio maschile della volta precedente. Solo il viso mi apparve più segnato e i
capelli molto più bianchi. I primi erano comparsi nella sua folta chioma nera degli ultimi
nostri incontri quando Enrica forse non aveva ancora 25 anni. Quei trenta metri che allora
ci separarono furono la distanza più breve fra di noi in tutte le nostre esistenze successive,
perché la donna che credetti fosse Enrica piegò il manubrio di lato e tornò indietro. Rimasi
a guardarne la schiena che si allontanava. Ed ebbi un improvviso e consolatorio pensiero
(per me e i sensi di colpa nei suoi confronti) fermando lo sguardo sul profilo di quel sellino
per bambini: era sciupata ma doveva essere diventata madre, chissà come e perché ho
sempre creduto che un figlio l’avrebbe salvata più di un uomo, un compagno di vita. Era il
2012 (ho ricostruito) ed Enrica era morta da più di sei anni.
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Avrebbe dovuto compiere quarant’anni e invece è rimasta per sempre una quasi
trentacinquenne. Un’età, per i nostri tempi e quegli stessi anni Novanta, in cui si fanno
ancora grandi progetti. Il suo fu quello di lasciarsi morire di fame con una radio accesa per
compagnia sulle note della sua musica (ultimo estremo tramite con la vita). E che sarebbe
diventata la suoneria dell’allarme per far riconoscere la sua terribile fine a chi rimaneva
dopo di lei.

Mi hanno raccontato che la chiesa vicina alla sua soffitta nel centro di Torino si riempì di
facce a lei note il giorno del suo funerale, che ci fu grande commozione e che una rondine
comparve in alto sull’abside. Disegnava cerchi concentrici sotto la cupola della chiesa.
Chi me lo ha riferito non aveva mai parlato di quella visione: le era stato molto vicino un
tempo e sapeva bene che la gaiezza delle rondini era per Enrica il segno di una felicità
mai provata, per quanto sfuggente possa passare nelle nostre esistenze.

È stato quando una delle mie esistenze si è faticosamente conclusa che ho provato a
riannodare i fili delle precedenti. Quei fili, per me, sono fatti di persone, forse solo di ricordi
di persone. Enrica rimarrà un ricordo. Se ne scrivo adesso è per restituire dignità alla sua
breve e tormentata esistenza: se ne è andata poco per volta, come chi si era abituata a
non mangiare e a sopportare i morsi della fame. Quasi fossero state prove generali in
attesa di perfezionare una disperata perfetta solitudine. Un ultimo ex fidanzato da lei
allontanato aveva cercato di offrirle sostegno. Una buona madre di famiglia si era recata
più volte a bussare alla sua porta. Il marito della donna, incontrando casualmente Enrica
era stato preso a male parole da lei. Che non cercava, non voleva aiuto da nessuno.

Ho tentato di ricostruire quel suo ultimo tempo di vita e non vi sono riuscito. Ho solo
raccolto brandelli di sensazioni. E pochi passi di Enrica nella vita sociale: dopo la coop di
Collegno non so che abbia fatto come lavoro, ho appena appreso di un suo rapido
passaggio per il Gruppo Abele, dove avrebbe lavorato in un laboratorio di pellami, ma
nessuno dei vecchi dell’associazione la ricorda: Enrica non lasciava tracce dietro di sé.

Nel corso dell’ultima nostra telefonata (la chiamavo io e ne ascoltavo qualche confidenza
e i tanti silenzi) mi disse che aveva una relazione sentimentale con uno psichiatria. Me ne
fece anche il nome. Per questo motivo pensai che fosse finita in un servizio di salute
mentale, come paziente. In questi mesi ho cercato inutilmente di scoprire in quegli
ambienti eventuali tracce della sua disperazione. Ho incrociato silenzi e pure imbarazzo
che ho scambiato inizialmente per reticenza. Condizionato da risposte interlocutorie del
tipo “ti faccio sapere” senza alcun seguito. Nemmeno per comunicare: “non si sa niente
della tua amica”. E poi ho pensato a una donna che doveva avere l’età di Enrica quando
si tolse la vita. Fu la volta che uno psichiatra mi chiese un colloquio dopo la pubblicazione
di Il manicomio dei bambini, dandomi appuntamento nell’ambulatorio dove visitava più di
un suo collega. Era una bellissima mattinata di primavera. Ma una volta varcata la soglia
di quel servizio pubblico mi trovai immerso in un buio profondo. Attesi il colloquio seduto
accanto a una donna riversa su se stessa e sulla sua depressione. Capii l’importanza
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delle imposte, spalancate alla luce del sole, il giorno che venni invece invitato a Gorizia a
parlare delle mie storie di bambini internati in manicomio ai loro 2-3 anni di età: gli
psichiatri basagliani di quel servizio pubblico avevano ottenuto, in mancanza di altri spazi
disponibili, di ristrutturare completamente una delle antiche palazzine del primo manicomio
che la rivoluzione basagliana aveva rivoltato da capo a piedi. La luce del sole riempiva
quelle sale sin negli angoli. Tornai a Torino con una sensazione nuova per un profano:
avevo conversato con tante persone, soprattutto donne, e a stento ero riuscito a
distinguere gli operatori dai loro utenti.

Da ultimo ho parlato con quell’ex giovane vice parroco che aveva radunato attorno sé il
gruppo di ragazzi della mia antica periferia in cui si era intrufolata Enrica. Aveva cercato di
tenere i contatti con lei sapendola tormentata e sofferente: «quando mi spostarono in una
parrocchia di vera frontiera, finii per perderla di vista. Se non eri tu a cercarla, lei non ti
cercava». Enrica sapeva rendersi invisibile, come chi, volente o nolente, impara a
camminare rasente i muri. Quegli stessi muri, altrettanto invisibili, che scortano le
esistenze di persone come Enrica. Cui non si riesce a dare un aiuto per tempo. Finché c’è
tempo anche per loro di guardare avanti.
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