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C’e un libro sicuramente memorabile, con cui credo sia giusto aprire la serie Memoranda:
Homo sum di Maurizio Bettini (Einaudi 2019) sull’Altro, il Naufrago, il Barbaro nelle
societa antiche. Memorabile in sé, questo libro, anche perché riporta alla nostra memoria,
come in uno specchio (lo specchio per meglio dire del Mediterraneo) l'idea che gli antichi
avevano di cio che oggi noi chiamiamo “diritti umani”. Lo fa con un espediente di forte
impatto emotivo rileggendo il trauma del naufrago attraverso i versi del’Eneide, il libro che
fonda in un certo senso la nostra identita culturale. Con i Troiani in fuga verso I'ltalia come
fossero i Siriani o i Tunisini di oggi (non poi cosi lontani tra I'altro geograficamente dalle
coste del Medio Oriente contemporaneo). Sono infatti troppi i dispersi nel mare che fu di
Virgilio, i cadaveri che fluttuano a mezz'acqua, perché quei versi si possano ancora
leggere solo come poesia. Immaginiamo allora per un momento, come fa Bettini, che lo
sguardo di Enea si posi su cio che dagli schermi delle nostre televisioni rinviano alle
innumerevoli guerre che insanguinano il presente. Che cosa vedrebbe Enea in queste
circostanze? Una bambola strappata, magari sulla battigia, una scarpa spaiata...Gli scenari
sarebbero altri, ma la reazione dell’eroe sarebbe la stessa. Evocherebbe con
un’espressione straordinaria, piena di pietas, le “lacrime delle cose”: le scene che
suscitano lacrime e nello stesso tempo ne sono bagnate. Forse basta posare gli occhi su
quella bambola strappata — momenti in cui il lontano si fa improvvisamente vicino e
I'anonimo diventa familiare — per comprendere quanto la violenza del naufrago e la
costruzione dell’'umano siano legati fra di loro fin dai tempi piu lontani. Con la differenza
che ora le “cose “, gli eventi tragici, la fuga dalla guerra, suscitano sempre meno lacrime,
e le “cose” stesse non piangono piu. Possiamo allora dire — sotto la guida di Bettini — che
per duemila anni Didone, Enea, Ilioneo, non hanno semplicemente interpretato uno degli
episodi piu belli del poema. Hanno continuato a trasmetterci i principi secondo cui un
popolo che non sia barbaro — ma rispetti i buoni costumi, I'umanita — deve comportarsi
quando un gruppo di naufraghi, fuggendo da una guerra spaventosa, approda sulle
“nostre” coste. Un lungo cammino al termine del quale, come recita il Preambolo della
Dichiarazione dei diritti umani, 1948, si € stabilito che «i diritti umani siano protetti da
norme giuridiche». Proviamo anche a immaginare come reagirebbero Enea e i suoi amici,
vedendo I'atteggiamento che non solo un buon numero di Italiani, ma purtroppo anche chi
li governa, sta sviluppando nei confronti dei profughi e dei naufraghi che tentano di
raggiungere le nostre coste. «Quale mai tanto barbara patria permette questi usi?»
tornerebbe a esclamare Ilioneo con le parole di Virgilio quando temeva d’incontrare
I'ostilitd dei Cartaginesi «Ci nega accoglienza alla riva... e ci scaccia dal margine estremo
del lido». Eppure Virgilio — fa notare Bettini — non poteva certo conoscere I'Articolo 10
della nostra Costituzione che recita: «Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese
I'effettivo esercizio delle liberta democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha
diritto d’asilo nel territorio della Repubblica, secondo le condizioni stabilite dalla legge».

Ed ecco allora quanto il momento storico in cui viviamo sia malauguratamente propizio per
tornare a farci riflettere sulla nostra memoria piu lontana e su che cosa abbia significato fin
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dai secoli piu antichi “essere uomini”. In particolare richiamandoci alle origini di cio che noi
chiamiamo diritti umani e che invece per i Greci oltre che per i Romani — imparo — erano i
doveri degli uomini verso gli uomini. Il naufrago nel Mare Nostrum si aggrappa infatti alla
mano che lo salva non perché ne abbia diritto, ma perché chi gliela porge ha il dovere di
non farlo annegare. Come ci mostra lo straordinario esempio — che voglio riportare
brevemente — dell’'eroe attico Bouzy?ges, colui che «per primo aveva aggiogato i buoi
sotto I'aratro» e il suo mitico aratro era conservato sull’Acropoli “a memoria” di tale
evento. | sacerdoti che a lui si ispiravano presiedevano annualmente all’avvio del lavoro
nei campi ritualizzandoli con un’aratura di carattere sacro. La cosa interessante per |l
nostro discorso, pero, € che nel rito che presiedeva all'inizio dei raccolti — ancora Bettini —
i sacerdoti scagliavano anche una serie di maledizioni contro tre distinte categorie di
persone, i cui comportamenti apparivano particolarmente riprovevoli e tali da minacciare il
benessere della comunita: coloro che negavano fuoco o acqua a chi ne faceva richiesta;
coloro che si rifiutavano di mostrare la strada agli erranti; e infine coloro che lasciavano
insepolto un cadavere. Obblighi assai generali, tali da svelare un carattere
consuetudinario.
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Per avvicinarci geograficamente alla patria degli Italiani e dei presunti diritti di prelazione
da invocare, gli stessi obblighi individuati dai Greci li ritroviamo presso i Romani. La
societas umana teorizzata da Cicerone sta insieme infatti quando ci si comporta in modo
tale da rispettare il principio secondo cui l'usufruire di beni condivisi da tutti — attenzione,
beni che la natura ha generato perché fossero a disposizione “degli uomini in quanto tali”
— implica sia I'atto di profittarne sia quello di concederne I'uso ad altri uomini. Tanto |l
ricevere quanto il dare. Da qui, continua Cicerone, derivano quelle prestazioni che
vengono indicate appunto come “communia” e che consistono proprio nell’obbligo di
concedere I'accesso all’acqua (non prohibere aqua profluente), di permettere che si
accenda fuoco da fuoco (pati ab igne ignem capere), di dare un consiglio onesto a chi
deve prendere una decisione (consilium fidele). Alla consueta lista di obblighi citati,
Seneca aggiunge anche quello di salvare la vita ai naufraghi. Si tratta cioé degli stessi
comandamenti di umanita che abbiamo visto invocato fin dai tempi degli eroi dell’Attica e
che oggi invece vediamo disattesi dalla politica dei respingimenti nel canale di Sicilia. Cio
che per noi moderni € un diritto che promana dall'interno della persona, in quanto persona
umana, per gli antichi & piuttosto un obbligo che viene imposto dall’esterno, sotto
I'impulso della divinita che vigila sul buon ordine del mondo per i danni che trasgredire a
ci0o pud comportare.

«Sono uomo — recita il famoso verso di Terenzio — niente di umano ritengo mi sia
estraneo». Da interpretare: siamo nati nel vincolo di obblighi reciproci. Questo verso
paradigmatico — commenta Bettini — nasce dunque come invito non solo alla
comunicazione fra gli uomini, ma piuttosto al suo eccesso, alla indiscrezione: al
superamento delle barriere in nome della comune “umanita”. Ancora una volta torna in
mente I'esortazione che llioneo rivolge a Didone quando ancora teme che lui e i suoi
compagni possano venir respinti dalle coste di Cartagine: «guardaci piu da vicino,
considera chi siamo». Le parole del naufrago esprimono la preghiera a osservare “piu da
vicino” I'altro, a conoscerlo meglio per superare la barriera delle apparenze o dei
pregiudizi, la barriera dell'ignoranza. Una esortazione ad essere “indiscreti”, insomma,
verso chi non si conosce.

Qualcosa di molto simile ho sentito dire da Mimmo Lucano quando mi condusse a Riace
I'antropologo Vito Teti. Che cosa puo esserci sul limite, anche geografico di un paese
come Riace? Oltre il mare di cadaveri che insanguinano il Mediterraneo, presentandosi
come «una porta aperta ospitale, unico reale antidoto, alla “paura reciproca” — cosi
Lucano — che condividevano gli eterogenei gruppi residenti sulle diverse sponde del
Mediterraneo. E dunque da un punto sottile dell’equilibrio (il bilancio tra rischi e occasioni)
che l'ospite, o il naufrago, proveniente dal mare, traeva garanzia per la propria sacralita.
Nel tempo lungo, fatto di scontri ma anche di incontri fra popolazioni in continuo
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movimento. E una lezione antica, quella di Riace (ora vergognosamente interrotta) che
viene dai secoli lontanissimi quando il Mediterraneo era un crocevia attivo di scambi ma
anche di sbarchi incessanti, come insegnano gia i poemi epici.

Naufraghi o ancora profughi, rifugiati nel lessico odierno.

Leggendo queste pagine di Bettini mi € venuto in mente il libro di Agus Morales il grande
reporter spagnolo Non siamo rifugiati (Einaudi 2018); mi ero soffermata su un passaggio
(non quello citato in Homo sum) intorno alla figura del profugo. Morales confessa in
apertura che voleva scrivere un libro sui rifugiati e I'aveva quasi terminato, quando si
sorprese — in un ricordo struggente — a pensare al giovane Ulet: 'aveva visto salire su una
nave di soccorso con una canottiera gialla e dei segni neri sul coccige. Non riusciva a
camminare da solo: “era un uccello sgraziato con le ali ferite”. <kMamma» e «Coca Cola»
erano le uniche parole che era in grado di pronunciare. Era solo. Era un minorenne senza
famiglia né amici. | somali che viaggiavano insieme a lui dicevano che era stato torturato
in un centro di detenzione in Libia, che li lo costringevano a lavorare, che non gli davano
né acqua né cibo. Il suo ultimo atto di liberta fu guardare il mar Mediterraneo. E si rese
conto che Ulet non era un rifugiato. Come i molti che aveva incontrato. Tanto piu che per
la popolazione rifugiata € un insulto che le venga chiesto cosa fa fuori dal proprio paese.
Se ne sono andati perché c’é la guerra. La popolazione espatriata — ci spiega il reporter —
cresce nel nostro tempo perché gli esodi generati dalle nuove guerre, come quella in Siria,
si vanno a sommare all'incessante stillicidio di conflitti ristagnanti, come quelli in
Afghanistan o in Somalia, che affondano le loro radici nella Guerra fredda o nei primi anni
del nuovo ordine mondiale. Piu che un mondo in cui trionfa la guerra, conclude “é un
mondo dove la pace fallisce”.
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