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La notizia: dall’8 al 23 settembre, a Pitigliano, lo splendido paese scavato nel tufo, nella
libreria/galleria Le strade Bianche di Marcello Baraghini espongo fotografie scattate dal
1995 al 2004 lungo i nove anni di amicizia con Tiziano Terzani. Sono immagini del grande
giornalista, scrittore, fotografo, ripreso in alcuni dei suoi luoghi più amati che ci guarda o si
lascia guardare per farci pensare, per parlarci ancora, ecco il senso del titolo della mostra.
Sono stampe di qualità in bianco e nero ai sali d’argento, da pellicola, metodo analogico.
È un evento che però, credo, va oltre l’aspetto strettamente artistico.

Tiziano Terzani nell'ufficio di Der Spiegel, New Dehli, 1996

In libreria, oltre al mio libro-catalogo Ritratto di un amico pubblicato anni fa da Vallardi,
presento un “nuovo bianciardino”, un mio breve scritto stampato per l’occasione da Le
strade Bianche col titolo Penna e Pellicola – Tiziano Terzani e la fotografia, sul tema della
fotografia nella parabola del grande personaggio, che la amava come linguaggio da
rispettare e salvare nella sua integrità, come strumento di “oggettività critica”. Tiziano
sapeva e proclamava incessantemente che la verità sta dietro i fatti, che vanno sì trovati
(con fatica anche fisica) e descritti (lui lo faceva col suo stile diretto, forte e semplice che ti
fa entrare dentro luoghi ed eventi, ti fa vedere, udire, odorare, percepire sulla pelle quello
che lui sta vivendo: come una fotografia, più di una fotografia) ma vanno soprattutto
interpretati, rivoltati, smascherati come apparenze (con onesta e franca dichiarazione dei
punti di vista e dei valori di riferimento). Perciò lui, che amava e usava la fotografia, era
oltre la fotografia. Da intellettuale umanista sapeva bene che il pensiero (la parola, la
scrittura) è polidimensionale mentre l’immagine, per quanto potente, è
monodimensionale. Con Penna e pellicola, dunque cerco di analizzare, senza scioglierne
le contraddizioni e le incertezze, il pensiero di Terzani in tema di fotografia e il suo modo di
utilizzare il linguaggio dell’immagine a fianco di quello della parola scritta, che in lui
rimane fondamentale, nonostante le sue alte capacità di fotoreporter inserito a pieno titolo
nel grande fiume del fotogiornalismo novecentesco. Un’occasione di parlare seriamente di
un tema serio, nel momento in cui, da un lato, dilaga la fotografia concettuale e astratta
prodotta a tavolino con spirito galleristico-commerciale, favorita dal comodo mezzo
digitale, e, dall’altro, il potenziale immenso del foto telefonino viene dissipato in selfie o
nella idiota cronaca dei fatti vicini (il cane, il gatto, il fiore, il bambino, la pizza, le risate, gli
abbracci) con rinuncia a fotografare un poco più in là, o “dietro la pizza”: le vite degli altri,
il degrado dei luoghi, gli ambienti di lavoro, le facce normali, magari serie, la devastazione
della natura, la bellezza residua del paesaggio.

Ma non è tutto: in fase di preparazione della mostra, a me e Marcello Baraghini è venuta
l’idea di pubblicare per l’occasione quattro nuovi bianciardini da 18.000 battute (al prezzo
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di un centesimo di euro!) che ben potrebbero chiamarsi “terzanini”, con quattro storie
prese da scritti di Terzani realizzati in continenti ed epoche lontani (alle scelte ha
collaborato Àlen Loreti): 1966 Sudafrica, 1968 America, 1992 ex Unione Sovietica, 1999
India. Sono pagine di diario o brevi reportage, che non solo confermano lo straordinario
talento del Nostro fin dai suoi trent’anni, ma toccano temi fondamentali di storia del
Novecento con grande lucidità e impressionante preveggenza.

Il più datato, Apartheid, si potrebbe intitolare «Aspettando Mandela».
È il 1966: inviato nello stabilimento Olivetti di Johannesburg, Terzani, 28 anni, giunge in un
Paese scosso dall’assassinio del Primo Ministro Hendrik Verwoerd, ideologo e fautore
dell’apartheid. È l’occasione per mettersi alla prova come giornalista e fotografo
freelance: è il primo degli oltre 80 articoli che da qui al 1970 scriverà per L’Astrolabio,
rivista della sinistra indipendente di Ferruccio Parri ed Ernesto Rossi. Tiziano ci ricorda
con chiarezza la matrice europea di schiavismo e razzismo: conquiste coloniali e
sfruttamento di risorse umane, minerarie, agrarie, il tutto benedetto dalla chiesa (bibbia e
moschetto). Non omette di parlare della debolezza intrinseca delle popolazioni nere: il
tribalismo e la mancanza di cultura, di una visione nazionale, carenze che facilitano il
dominio bianco. I dirigenti del movimento di rivolta sono in carcere o ammazzati (Mandela
è detenuto dal 1963 e ci resterà per 27 anni). Un’analisi precisa di società e istituzioni,
una lettura propedeutica per non dimenticare la storia e per giudicare il presente.

Il secondo, America, è del 1968, anche questo preso da L’Astrolabio.
Tiziano è a New York dal 1967 con Angela, per una borsa di studio alla Columbia
University; vive la contestazione, le lotte degli afroamericani per i diritti civili, le proteste
contro la guerra nel Vietnam. In questo pezzo, originariamente intitolato Se divento
Presidente, descrive l’ex governatore dell’Alabama George Wallace, candidato alle
presidenziali, un Trump ante litteram, un Salvini del 1968, un fascista, un anticomunista
scatenato. Wallace non batterà né Humphrey né Nixon (che vincerà con una maggioranza
risicata) ma prevarrà nei cinque Stati sudisti esaltando la politica del manganello, il sogno
di un “Governo di Polizia”; scatenando a macchia d’olio l’odio della gente comune, dei
“bianchi perbene” contro pacifisti, capelloni, intellettuali, negri, comunisti veri o presunti.
Mezzo secolo in anticipo sul populismo più reazionario. Impressionante. Tiziano Terzani
mi disse che, se fosse guarito, avrebbe lasciato l’Asia per viaggiare nel profondo del
“ventre americano”. Certamente avrebbe intravisto Trump ancor più da vicino.
[In questi stessi giorni (settembre 2018) esce da Longanesi, a cura di Àlen Loreti, il volume
In America con un’ampia selezione dei reportage del 1968 sull’America scritti
per L’Astrolabio dal giovane borsista-giornalista, fra i quali appunto questo su Wallace].  

Terzo bianciardino: «Abbatti Lenin, Allah lo vuole».
Un capolavoro di drammatica attualità storico-politica, questo capitolo Esecuzione all’alba
preso dal libro Buonanotte, signor Lenin (1992). Il 19 agosto 1991 mentre si trova sul
fiume Amur, in viaggio con altri giornalisti, Terzani sente alla radio la notizia della
destituzione di Michail Gorba?ëv. Abbandona il gruppo e in due mesi, da solo, attraversa 9
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delle 15 repubbliche dell’URSS in pieno crollo. In Tagikistan è l’unico testimone
occidentale della scena più intensa ed emblematica, l’abbattimento della statua di Lenin
(al grido di «Allah è grande!») che descrive con grande partecipazione e maestria. Ma
soprattutto prevedendo lo sviluppo dell’integralismo islamico. In una piazza piena di folla
urlante, Tiziano «sente la Storia che gli passa accanto», vede i due nodi del secolo breve
che si sciolgono e s’aggrovigliano: Leninismo e Islamismo, forieri di conseguenze
imponenti, tragiche e durature.

Infine la sua India.
«La mia India? La mia Orsigna!» sembra volerci dire Terzani. Dopo la diagnosi del cancro,
nel 1999 sta viaggiando forse a cercare cure per sé, ma soprattutto per guardare e
raccontare l’umanità malata che vuole guarire. Al culmine della sua passione per l’India,
in pagine splendenti di colore, sensazioni, meditazione in ashram, incanto dei riti induisti,
medicina alternativa, Tiziano avverte un forte disagio verso il pressapochismo delle cure,
verso la teatralità vacua delle cerimonie, la furbizia dei guru e ha un presentimento della
deriva estremista dell’induismo politico che arriverà ai tempi di Narendra Modi. A ciò
oppone un richiamo alle proprie radici fatte di ragione, scienza e laicità. Un sottile bisogno
di “ritornare a casa”, sia la Firenze della cultura e della politica (San Carlo al
Bellosguardo), sia l’Orsigna della natura e dell’anima appenninica (l’amata “gompa”
nella località il Contadino) dove infatti si ritirerà per aspettare la fine, lucido come sempre.
Sono frammenti di diario tratti dal libro Un’idea di destino.

Tiziano se ne va, Calcutta 1987

Se questo è stato il contesto editoriale che ha accompagnato la mia mostra, programmata
per celebrare l’ottantesimo dalla nascita di Terzani, è agevole immaginare la cascata di
riflessioni che ne sono derivate.

Quella più evidente (anche se non scontata) è che il Nostro ha ancora molto da dire non
solo per la quantità di materiali inediti nel Fondo Terzani donato alla Fondazione Cini e
curato per conto della famiglia Terzani dall’ottimo Àlen Loreti. Ma anche e soprattutto in
termini di valori forti sgorganti dal suo pensiero, dalle sue analisi perfette, dalla sua pratica
di vita, dalla sua scrittura.

Il secolo trascorso è stato vissuto da Terzani con immersione generosa e senza riserve,
ma anche con il distacco di analisi azzeccate, sapienti, preveggenti. Come si è visto dalle
“schede” dei quattro pezzi da noi scelti per i bianciardini, lui è stato “indovino” sul
dilagare di razzismo, neo fascismo, nazionalismo, integralismo islamico, irrazionalismo a
base religiosa.

Fra le molte fotografie dell’ultima sessione (maggio 2004) lo mostro mentre, statuetta in
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mano, racconta al figlio Folco la storia di Milarepa, fondatore del Buddhismo tibetano che,
secondo una certa leggenda, «ascolta i mali del mondo». Ebbene, Terzani ha potuto
riferirci molto perché voleva conoscere la realtà e sapeva ascoltare.

Lui voleva come epitaffio il termine viaggiatore, rifiutandone altri, non solo quello di guru
che gli è stato appiccicato (forse con un suo parziale concorso di colpa: ma basta leggere
quel pezzo di diario del 1999 nel bianciardino India per capire la serietà del suo disagio)
soprattutto da lettori giovani e/o nostalgici dei “trip” in Oriente, e a partire da Un indovino
mi disse. Ma a un certo punto (1997?) respinse anche quello di giornalista, senza
rinnegare la professione ma per rifiuto delle prassi professionali degradate, comode e
poco rigorose.

Lui era sempre stato in realtà oltre il giornalismo: già men che trentenne, era un curioso
che si preparava, leggendo, studiando, documentandosi prima di viaggiare: era rispettoso
delle conoscenze altrui, delle memorie di chi lo aveva preceduto, anche di secoli (e chi mai
usa più questi metodi di lavoro?). Ma quando poi viaggiava era come una pellicola
vergine, assorbiva con fedeltà e precisione, guardando, ascoltando, chiedendo e
verificando con occhio e mano intransigenti. E infine “riportava”, elaborava, raccontava,
con lo stile e la maestria che i suoi lettori ben sanno. Un tavolo, alla maniera di Stevenson,
pieno a distesa di fogli di appunti inframmezzati, ricorda Angela, da stampe fotografiche: il
suo atelier.

La ragione (informata), il dubbio: questa era la sua etica professionale, che aveva in
comune, pur senza frequentarlo, con il suo grande mito, il polacco Ryszard Kapuscinski.
Era l’etica che lo guidava a scegliere il debole e l’oppresso, a cercare di capire il lontano
e diverso, a odiare sinceramente lo strapotere degli oppressori, ma anche a soffrire per
l’ingenuità e la docilità sprovveduta delle masse, soprattutto davanti alla modernizzazione
e al consumismo.

Tiziano, come ho detto, ha vissuto generosamente, a capofitto, tutta la tremenda
avventura politica e ideologica del Novecento, buttandosi quando e dove «La Storia ti
passa accanto» (Vietnam, Cambogia, Cina, Kabul – per dire dei siti più infuocati e
rischiosi) e vivendo anche crolli, delusioni, vergogne, tragedie. Si è pentito delle scelte
ideologiche? Sì, certo, con una dose – io credo – di ipercorrezione (in La fine è il mio
inizio). Ma ciò che lo ha sempre interessato (e non fece in tempo a portare fino in fondo la
ricerca) era l’idea che, fallite le ideologie, a fianco della ragione laica e al dubbio non c’è
la fuga nel misticismo, ma l’impegno tenace di ciascuno a conformare sé stesso a valori di
sobrietà, solidarietà, legalità. Una battaglia illuminista, ma individuale, dal di dentro: contro
la guerra, contro l’egoismo, contro il razzismo, contro il consumismo, contro i
nazionalismi.

Questo è “l’uomo nuovo” per Terzani, che sta continuando a dircelo con i suoi scritti
vecchi o nuovi, noti o riscoperti: dovremmo proprio ascoltarlo.
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vincenzocottinelli.it – vincenzocottinellistage.it – facebook.com/v.cottinelli/
http://www.stradebianchelibri.com/ – www.linkedin.com/in/alenloreti

Tiziano fotografa Calcutta, 1997

Tutte le foto sono di Vincenzo Cottinelli
in homepage: Tiziano Terzani a Orsigna, 2002
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