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«Se ti sedessi su una nuvola non vedresti la linea di confine tra una nazione e l’altra, né la
linea di divisione tra una fattoria e l’altra. Peccato che tu non possa sedere su una
nuvola», scriveva Khalil Gibran.

Mentre il piccolo aereo a elica si solleva dall’isola di Lampedusa, una domanda viene
spontanea: è qui che inizia (o finisce) l’Europa? È questa la frontiera che separa questo
continente dall’Africa?

Il 12 aprile del 1961 Jurji Gagarin, protagonista del primo volo spaziale, fu il primo uomo a
vedere interamente il nostro pianeta. Guardando la terra dalla sua piccola Soyuz, avrà
visto le vene d’acqua, le rughe di pietra dei monti, il verde delle foreste, il blu dei mari.
Nessun confine. Il mondo, prima di noi, non ne aveva. Poi quell’idea si è fatta roccia,
muro, barriera, che segna terra, acqua, aria. Pensiero che incide il terreno, come l’aratro
fa con il solco, quel solco che divise i fratelli di Roma e tante genti a venire. Quell’idea ci
ha poi condizionati tutti, è penetrata nelle nostre menti, fino a diventare un dogma. Una
verità a cui con difficoltà pensiamo neppure di sfuggire e per la quale si può uccidere o
morire. Quanti i monumenti ai caduti di ogni patria? Ogni Stato celebra i suoi morti in
guerra, perché è grazie a loro se esiste, come scrive cinicamente Ambrose Bierce nel suo
Dizionario del diavolo alla voce “cannone”: «Strumento impiegato per la rettifica dei confini
nazionali»[1].
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Gli Stati nascono sull’idea di confine, che separa le genti, divide “noi” dagli “altri”. Noi
chi? Noi quali? E quali altri? È il diverso a creare il confine o è quest’ultimo a creare
diversità? È ancora Bierce a venirci in aiuto con la sua definizione di “frontiera”: «In
geografia politica, linea immaginaria tra due nazioni, che separa i diritti immaginari
dell’una dai diritti immaginari dell’altra»[2].

Nel suo bellissimo libro Comunità immaginate[3] lo storico inglese Benedict Anderson ci
mostra come tutte le nazioni siano il prodotto di un processo di immaginazione costruito
dall’alto, dai fautori dei nazionalismi. Immaginate, sì, ma non immaginarie, se poi si
combatte e si muore in loro nome. Diventano talmente reali da essere pensate come
“naturali”. Naturalizzare, è questo il verbo che usiamo quando concediamo la nazionalità
a uno straniero, come se fosse naturale averla, come se la natura ci dotasse di un
passaporto.

Anche i confini, le frontiere diventano naturali: fiumi, monti assurgono a limiti intangibili.
Quegli stessi fiumi e quegli stessi monti, che la gente prima guadava e valicava, diventano
barriera per volontà di qualcuno, per decreto. Scrive Régis Debray: «Rilievi e corsi
d’acqua hanno un forte potere di suggestione, ma non possono elevarsi alla dignità di
frontiere se non attraverso un atto di registrazione solenne, l’unico in grado di trasformare
un dato di natura in una norma di diritto»[4]. Pertanto, come sottolinea saggiamente Pierre
Larousse: «La natura è assolutamente innocente rispetto alle frontiere che la accusiamo di
avere creato».

A Istanbul, osservando dall’alto della collina di Sultanahmet la striscia grigia del Bosforo
mi erano tornate in mente le parole del «Filemazio, protomedico, matematico, astronomo,
forse saggio» della canzone di Francesco Guccini, Bisanzio.

Me ne andavo l’altra sera quasi inconsciamente,

giù al porto Bosforeion là dove si perde,

la terra dentro al mare, fino quasi al niente

e poi ritorna terra e non è più Occidente.

Che importa a questo mare essere azzurro o verde?

Appunto. Europa, Asia, che importa? Tutte le guide turistiche e i libri sulla città enfatizzano
il confine tra i due continenti e il Bosforo assurge a simbolo di linea d’acqua tra due
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mondi, due civiltà, due culture. Di qua l’ellenica e razionale Europa, di là il mondo
ottomano delle delizie degli harem e delle affilate scimitarre di sultani assetati di sangue
cristiano. Eppure a Istanbul – già Costantinopoli, già Bisanzio – delle astrazioni dei
geografi e degli storici, impegnati a separare continenti, e delle fantasie dei romantici
esotici nulla importa. Esiste, uguale a se stessa, sulle due sponde, gli stessi venditori di
noci e mandorle, gli stessi locali annebbiati dal fumo dei narghilé, lo stesso tè alla mela.
Sembra che nessuno abbia detto alla gente del posto che vive a cavallo di un orizzonte
generato dagli occidentali, specialisti nel creare confini.

Tutte le frontiere, tutti i confini sono concepiti dall’uomo e dunque sono artificiali. «A chi
interessano i confini? – si chiedeva Victor Hugo. – Ai re. Dividere per regnare. Un confine
implica una garitta, una garitta implica un soldato. Non si passa, motto di ogni privilegio, di
ogni proibizione, di ogni censura, di ogni tirannia. Da questo confine, da questa garitta, da
questo soldato nascono tutte le calamità umane. Chi dice confine dice legame, vincolo.
Tagliate il legame, cancellate il confine, togliete il doganiere, togliete il soldato, in altri
termini siate liberi: la pace verrà».

Cum-finis, “insieme alla fine”, questa è l’etimologia da cui deriva il termine confine, linea
che segna la separazione tra due spazi, fisici o culturali. Una linea che al contempo indica
una divisione, ma anche una vicinanza: perché un confine esista, occorre che i due futuri
spazi formino una continuità: solo così ha senso (e non sempre ne ha) separarli. E dopo la
divisione, rimangono vicini, uno di fronte all’altro. Infatti, anche il termine frontiera, spesso
usato come sinonimo, nasce dall’idea di una vicinanza: si sta di fronte, ci si vede, si è
vicini. Franco La Cecla, nel suo libro dedicato al malinteso, sottolinea la differenza, che la
lingua italiana non aiuta a cogliere, tra confine e frontiera: il primo indicherebbe un limite
da non valicare, mentre la frontiera richiama non una linea, ma una fascia di territorio dove
due diversità «si fanno fronte», si incontrano. Il confine è rigido, la frontiera fluttuante. «Le
frontiere sono il “faccia a faccia” tra due compagini, due culture, due Paesi […]. Le
frontiere dovrebbero essere il luogo dove il confronto sostituisce lo scontro, dove la
relazione può essere appagata nella indifferenza della terra di nessuno o nella differenza
delle demarcazioni oltre le quali si trova l’altro, lo straniero a noi»[5].
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Nella
lingua italiana come in quella francese confine e frontiera sono diventati sinonimi. In
inglese, invece, border e boundary indicano delle linee di demarcazione, mentre frontier è
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lo spazio aperto, quello da conquistare, quello su cui si è costruita l’intera epopea del
West. Nel tedesco attuale il termine Grenze indica entrambi i significati, ma fino al XIII
secolo si usava anche Mark (marca in italiano). Infatti, questi concetti hanno assunto
diverse forme nel tempo e nello spazio. Nel Medioevo il confine più che una linea netta era
uno spazio spesso fluido. I limiti degli imperi erano segnati dalle “marche”, zone territoriali
addossate alla linea di separazione. Negli antichi regni africani il confine era legato al
luogo dove si spostavano i sudditi e trattandosi in molti casi di popolazioni nomadi o
seminomadi, erano confini fluttuanti, che indicavano più un dominio che una demarcazione
territoriale. Di fatto è con il trattato di Westfalia del 1648 che nascono le prime frontiere
negoziate e bisognerà attendere il XIX secolo perché si imponga l’intangibilità delle
frontiere (uti possidetis juris).

«La gente non è fatta per vivere in situazioni di frontiera, cerca di sfuggire o di liberarsene
il prima possibile. E tuttavia non fa che imbattercisi, trovarle e sentirle ovunque» ha scritto
Ryszard Kapu?ci?ski. Infatti, che ci piaccia o meno, con confini e frontiere bisogna fare i
conti continuamente. Sono i confini che ci conferiscono una nazionalità, un passaporto e
sono ancora i confini che ci garantiscono o ci negano i diritti di cui godiamo. «Nel corso
della mia vita ho visto francesi, italiani, russi… So anche, grazie a Montesquieu, che è
possibile essere persiani. Ma quanto all’uomo, dichiaro di non averlo mai incontrato in
tutta la mia vita»[6]. Così scriveva lo statista e diplomatico francese Joseph de Maistre.
Parole ciniche, che riflettono però una mentalità molto diffusa ancora oggi, quasi
dominante. Quando si parla di un individuo, l’origine, l’appartenenza, la nazionalità
vengono prima del suo far parte del genere umano. Con una finzione che trasforma la
nascita in nazione, si finisce per creare un divario, generare una barriera tra coloro che
consideriamo “dei nostri” e gli altri.

Per gli antichi greci il confine era una linea netta, che li divideva dai barbari, vale a dire lo
spazio della civiltà da quello del mondo selvaggio. Lo ricorda anche l’idea delle colonne
d’Ercole, identificate con lo Stretto di Gibilterra, il punto di massima vicinanza tra Europa e
Africa, che per quasi duemila anni continuò a rappresentare il limite del mondo, da cui
sarebbe stato folle uscire.

Anche nella Roma delle origini il confine era indispensabile per definire l’identità dei
romani rispetto agli altri. Romolo fonda Roma proprio tracciandone i confini nella terra con
un aratro. Questa linea era il pomerium, la linea sacra che separava la città dallo spazio
indistinto.

Tracciare un confine comporta sempre una doppia conseguenza: da un lato si rinchiude al
suo interno ciò che consideriamo “nostro”, “noi” compresi, contemporaneamente però si
creano “l’altro” e l’alterità, togliendo a chi lo traccia la possibilità di essere ciò che pensa
di essere. Qui nasce una domanda centrale: è il confine a creare la diversità o, al
contrario, è quest’ultima a far nascere un confine?
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Quante volte la differenza è il frutto di una diversa visione piuttosto che un dato
sostanziale? Parafrasando Gabiel Garcia-Marquez: «La vita non è quella che si è vissuta,
ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla»[7], potremmo dire che la
realtà è spesso quella che noi creiamo culturalmente. Talvolta basta un semplice
cambiamento di punto di vista, per vedere il mondo in maniera diversa. Lo sapeva bene
Pascal, quando scriveva: «Tre gradi di latitudine sovvertono tutta la giurisprudenza; un
meridiano decide della verità; nel giro di pochi anni le leggi fondamentali cambiano; il
diritto ha le sue epoche (…). Singolare giustizia che ha come confine un fiume! Verità di
qua dei Pirenei, errore di là. Essi affermano che la giustizia non consiste in queste
costumanze, bensì in leggi naturali, riconosciute in ogni Paese. E, certo, lo sosterrebbero
ostinatamente, se, tra le leggi umane che la temerarietà del caso ha disseminato, ce ne
fosse almeno una di universale; ma il buffo è che il capriccio degli uomini si è così ben
diversificato che non ce n’è nessuna. Il furto, l’incesto, l’uccisione dei figli o dei padri,
tutto ha trovato posto tra le azioni virtuose. Si può dar cosa più spassevole di questa: che
un uomo abbia il diritto di ammazzarmi solo perché abita sull’altra riva del fiume e il suo
sovrano è in lite con il mio, sebbene io non lo sia con lui?»[8].
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Spesso ciò che reputiamo essere una “nostra” specificità, su cui fondare un senso di
identità, altro non è che il prodotto di una rappresentazione, l’esercizio di una finzione,
l’invenzione di una tradizione, come ci hanno spiegato Eric Hobsbawm e
Terence Ranger[9]. Si può anche giungere a ipotizzare un popolo, senza che nella lingua,
nella cultura o addirittura nella discendenza, nel “sangue” degli uomini, sia cambiato
qualcosa. Soltanto una cosa è cambiata: la storia, o più precisamente l’immagine che gli
uomini si costruiscono della loro storia[10]. E come affermano un po’ cinicamente Julian
S. Huxley e Alfred C. Haddon «una nazione è una società unita da un errore comune
riguardo alle proprie origini e da una comune avversione nei confronti dei vicini»[11].
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