
Il Maggio musicale fiorentino e il senso dell’arte

La stagione 2026 del Maggio musicale Fiorentino si apre con l’opera The Death of
Klinghoffer di John Adams (1991), affidata alla regia del pluripremiato Luca
Guadagnino. Il libretto, dell’americana Alice Goodman, fu scritto pochi anni dopo quella
terribile vicenda. Nel 1985 un gruppo di terroristi del Fronte per la Liberazione della
Palestina dirottò la nave da crociera ‘Achille Lauro’, e quando le autorità siriane, su
pressione americana, negarono l’attracco al porto di Tartus, la ritorsione consistette
nell’uccisione di Leonard Klinghoffer, ebreo americano immobilizzato sulla sedia a rotelle.
Due passeggeri furono costretti a gettarne il cadavere in mare, segnando l’apice
drammatico di una vicenda che sfociò in quella che è probabilmente (e almeno finora) la
crisi più grave dei rapporti tra Usa e Italia.

Quella del Maggio non appare una scelta neutrale. Al di là del risultato artistico
dell’allestimento, la vera questione è: perché proprio questa storia, perché proprio
adesso? E quale messaggio si intende far passare attraverso il palcoscenico di uno dei
principali teatri lirici italiani? Non sfugge che riproporre oggi, in pieno genocidio di Gaza
e mentre Israele sembra trascinare il mondo in una crisi globale potenzialmente
fatale, significa suggerire un posizionamento culturale e politico ben preciso. Tanto
è vero che all’interno del teatro è in corso un dibattito tra lavoratori e artisti, perché si
sostiene che lo spettacolo non debba essere messo in scena senza una discussione
pubblica. I lavoratori e le lavoratrici del Maggio hanno infatti pubblicato una lettera dove si
esprime il dissenso per l’opera, vista come offensiva e distorta, che mette sullo stesso
piano oppressi e oppressori, ignorando così le sofferenze del popolo palestinese.
Esprimono dubbi sull’attualità dell’opera, su come lo spettacolo rappresenti gli arabi in
modo caricaturale e segnalano ulteriori criticità simboliche. Del resto, da parte di alcuni
membri delle comunità ebraiche e dalla destra americana l’opera viene anche accusata di
antisemitismo, perché dà voce e dignità ai palestinesi, pur condannando l’omicidio che
mette in scena: un nodo complesso, che richiederebbe un ampio e informato dibattito
pubblico. 

Proprio il Maggio è stato, non molte settimane fa, il luogo di un altro cortocircuito
sullo stesso tema, con un’opera classica dell’Ottocento allestita in modo da parlare del
presente. In quell’occasione il Macbeth di Giuseppe Verdi diretto da Mario Martone è
stato fischiato. Non per ragioni musicali, ma per una scelta precisa: l’attualizzazione di
alcune parti dell’opera. L’opera, tratta dal Macbeth di Shakespeare, è rimasta nel
complesso fedele alla rappresentazione teatrale tradizionale. Tuttavia, Martone ha
introdotto elementi di contemporaneità: durante il coro “Patria oppressa” sono state
proiettate immagini di una Gaza devastata; al momento degli applausi, il regista è
salito sul palco con uno striscione recante la scritta “fermate il genocidio”. È su
questo che una parte del pubblico ha reagito con fischi e dissenso. Il tema del dibattito
equivale a una delle grandi contrapposizioni dell’estetica occidentale: autonomia
contro eteronomia dell’arte. Non occorre riproporre la questione in forma accademica;
basta riconoscere che una parte del pubblico non solo del Maggio – tradizionalmente
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borghese e conservatrice – continua a concepire l’opera come spazio separato dal
conflitto storico, come patrimonio da custodire più che come linguaggio da riattivare.
L’insofferenza verso ogni intervento attualizzante nasce anche da qui. Ma c’è
probabilmente un secondo movente, più politico e meno confessabile: una marcata
mancanza di sensibilità verso ciò che accade oggi a Gaza. I fischi possono essere letti
anche come il sintomo di una borghesia di destra, tendenzialmente filosionista, che non
accetta l’irruzione del genocidio palestinese in uno spazio percepito come neutrale. Se
così è, il dissenso non riguarda soltanto l’estetica, ma il rifiuto stesso di nominare il
presente. 

Sarà del più grande interesse, quasi una prova del nove, osservare le reazioni alla
rappresentazione della Death of Klinghoffer. Va da sé che, su questo punto, stiamo
dalla parte di Martone. Introdurre il genocidio in Palestina nel contesto dell’opera musicale
è stato un gesto politicamente necessario. Un’opera che canta “Patria oppressa” non può
fingere di non vedere un popolo oppresso oggi. Le perplessità, tuttavia, non riguardano
l’intenzione ma la forma. L’inserimento di quelle immagini, potente e ben eseguito, è
rimasto circoscritto a un momento isolato. Un riferimento così necessario, così bisognoso
di approfondimento e contestualizzazione, rischia – se inserito come scena singola – di
apparire come un’aggiunta, quasi una spilla impegnata, appuntata al bavero di un
impianto che resta per il resto tradizionale. Mi domando allora: sarebbe stato più
coerente osare di più? Trasportare l’intera azione scenica a Gaza, fare del
genocidio non un controcampo ma lo spazio stesso della tragedia? Costringere il
pubblico a “vedere” fino in fondo, senza possibilità di relegare quelle immagini a parentesi
simbolica? Forse qualcuno avrebbe abbandonato la sala. Ma non è proprio questo il
rischio che un’arte politica deve assumersi? Durante l’intervista successiva allo
spettacolo, Martone ha ribadito l’importanza di un teatro aperto alla contemporaneità e
rispettoso della dignità storica e culturale del popolo palestinese. Eppure, nella sola scena
proiettata, quella complessità non emergeva pienamente. Si percepiva la forza del gesto,
ma anche il limite della sua parzialità. 

Il pensiero corre allora a un’idea di arte combattiva, più vicina a Bertolt Brecht che a una
semplice estetica della compassione. Un’arte che non si limita a lavarci la coscienza, ma
ci mette realmente a disagio, ci costringe a prendere posizione, incrina la nostra
permanenza tranquilla in platea. Paradossalmente proprio quella di The Death of
Klinghoffer: anche se bisogna vedere in quale direzione, e con quali risultati. Forse è
questa la questione decisiva: non se l’arte debba essere autonoma o eteronoma,
ma se sia davvero disposta a sconvolgerci. Non aggiungere il presente come citazione
simbolica, come frammento, ma farlo esplodere nella struttura stessa dell’opera come
mondo. Solo così il teatro potrebbe smettere di essere il luogo in cui ci emozioniamo per
poi tornare a casa intatti, e diventare lo spazio in cui qualcosa, davvero, si rompe.
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