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Prologo.
Ultimamente sono annoiato dalla maggior parte delle animate discussioni culturali che
attraversano il nostro paese, tanto quanto sono commosso a immaginare – che è una
delle poche cose che si può fare davvero, coltivare l’empatia degli assenti – la sostanza
storica delle parole lasciateci in eredità da coloro che hanno nutrito la nostra generazione.
“Sostanza storica”: parole pubbliche che erano fatte di corpi e di sostanze materiali.
Questo erano gli intellettuali, non attori di un reality show ininterrotto chiamato “politica”,
ma persone che si scontravano, venivano al dunque e, in ogni caso, nelle parole che
mettevano al mondo ne percepivi le viscere, il sangue, la nuda connessione tra le vite
private e le utopie pubbliche. Intellettuale era chi provava a discendere negli inferi della
propria vita intima per risollevare non solo se stessi, ma quante più persone possibili verso
una forma di vita comune, quella che riguarda tutti e non solo chi ne sussurra le parole, ne
inventa le direzioni. L’intellettuale come colui che trova parola nel disorientamento del
mondo, così mi pareva questo mestiere di scrivere e insieme di vivere.
Sarà per questo che anche l’anniversario di Pasolini mi è parso un evento sospeso tra
due mondi, letteralmente. Che poi erano già quelli che intuiva lui stesso: uno smarrito per
cui non resta che un congedo che non riusciamo a concederci e l’altro che è giunto tra
noi e che fingiamo di non vedere per non soffrire di ciò che annuncia, del soffio che sbatte
le porte e frantuma i vetri e mette a soqquadro la nostra acquietata coscienza borghese.
Non è cambiato nulla, dopo cinquant’anni. Ancora lo facciamo abitatore di due mondi che
si sfiorano ma non si amano, si succedono ma non si riconoscono, si sono nutriti
vicendevolmente ma fingono di non dover nulla l’uno all’altro.
Vale a destra, che tira Pasolini per la giacca come una figurina da possedere, un ombrello
sotto cui ripararsi, e se anche siam fascisti, l’importante è non prendere la pioggia. Ma
vale anche a sinistra, quella sinistra che usa Pasolini per rafforzare la coscienza di una
superiorità imperitura, una vera e propria legge della natura, del resto mai potrebbe essere
legge della storia visto che la storia ci è sfuggita di mano e sta andando a grandi passi
verso tutt’altra parte. Ma noi accontentiamoci di stare al calore del nostro mondo antico e
che importa se tutti gli oppressi stanno ormai senza rifugio e senza parole e il loro inferno
è rimasto uguale, senza nemmeno più poter nutrire la speranza che un tempo qualcosa o
qualcuno rappresentava per loro. Gli oppressi, l’unico vero e insensato amore di Pasolini.
Amore non d’intimità ma d’alterità. Come vedremo subito adesso che il discorso può
tornare quel che è, una dissimulazione dell’amore che lo muove. Quel che è per molti e
per me, quel che non è mai stato per lui. 

C’è un discorso di Pasolini che appare quello di un fantasma, di uno spettro. Lo legge
Vincenzo Cerami due giorni dopo la morte del poeta. Siamo al congresso del Partito
radicale, che celebra i trionfi che avrebbero costruito la sua epica. Siamo all’inizio di
novembre 1975. Pasolini non c’è più, è già uno spettro. Ha avuto tempo e modo di
scrivere quelle parole, ma la contumacia a cui il destino le condanna è una metafora di un
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modo d’interpretare il nostro presente che il suo pensiero rappresenta. È questo ciò che
mi sconvolge di più rileggendolo ancora adesso: la lucidità rispetto al (nostro) tempo
presente, a partire dal privilegio di essere assente. Chissà se questa lucidità in
contumacia è l’unica possibile per un intellettuale: se la lucidità non sia davvero solo ciò
che appare a cose fatte. E vi sarebbe comunque di che discutere, sul fatto che la lucidità
possa essere una dote pasoliniana, di un autore che è sempre parso provocatore,
viscerale, irriverente, complicato, inaspettato. Niente più della sua scrittura mi appare
sideralmente lontana da ogni more geometrico, da ogni evidenza e pulizia dello sguardo.
Come sia possibile che in questa scrittura sempre impaziente vi sia stata tanta lucidità,
anche politica, io non riesco davvero a spiegarlo. Per questo vorrei proporre di tornare un
istante a quelle parole di uno spettro e a quell’evento. Facciamo quel che Pasolini ha fatto
– per fortuna nostra – raramente: andiamo con ordine. 

Pasolini tiene a presentare la propria alterità: non va a parlare con i radicali perché è
a loro prossimo, ma perché è da loro altro. La sua presentazione è nota e suona, in
contumacia, quasi come un testamento politico: «Prima di tutto devo giustificare la
presenza della mia persona qui. Non sono qui come radicale. Non sono qui come
socialista. Non sono qui come progressista. Sono qui come marxista che vota Partito
Comunista Italiano». Eccola l’alterità di Pasolini, quella di un comunista. Che marca la
distanza persino da tutto ciò che oggi appare troppo radicale, quasi intollerabile agli occhi
della gente che dovrebbe rappresentare la sinistra. Pochi di loro si definirebbero ancora
progressisti, certamente nessuno socialista. Se lo fa il sindaco di New York, viene
considerato un potenziale sovversivo. È ovvio, lo so: quel riferimento al socialismo va
contestualizzato. Siamo in Italia, nel 1975 e il Psi si sta imponendo con tutta la
prepotenza del suo riformismo a uso e consumo del neocapitalismo. Un mix di
potere e consumo e, soprattutto, la presunzione (del tutto corretta, purtroppo e col
senno del poi) che la rivoluzione potesse fare la fine della locomotiva cantata da
Guccini: deviata su un binario morto, quello in cui abbiamo barattato il sogno per tutti in
un sogno che riguardava soltanto l’io, l’universalismo delle classi con l’individualismo
che avanzava nelle sembianze di un’emancipazione e le promesse di cambiare non più il
mondo ma la nostra vita individuale. Non più il sol dell’avvenire ma la casa di
proprietà e le televisioni e tutto quel che è venuto dopo e non smette ancora di
accadere. Ma è proprio questo il punto: tutto quello che è venuto dopo, anche a sinistra,
sembra aver trattenuto in eredità questa sbiadita promessa falsa che il neocapitalismo
promuoveva e i socialisti italiani imponevano. Non il sogno di un marxista che vota Pci,
ma l’illusione che gli oppressi si potessero elevare tramite la privatizzazione del
mondo. 

Non è che un istante e siamo già nel tempo nostro. Dove certo giunge La Russa a
celebrare il Pasolini conservatore, ma sinceramente mi pare solo folklore, non cultura.
Mentre ciò che mi appare imperdonabile sono i Veltroni, i Napolitano, i Fassino,
quelli che si autoproclamano eredi legittimi e nessuno mai si potrebbe far sfiorare dal
dubbio che non lo siano. E che questa privatizzazione del mondo, questo cedimento di
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un’intera tradizione, l’hanno perseguiti così sistematicamente e violentemente da costruire
una trappola con i mezzi e le aspettative che appartenevano al bisogno di trovare una via
d’uscita da ogni trappola. Quella cosa che Pasolini rivendica e chiama ancora
Comunismo. Chi ha tradito davvero Pasolini? Chi lo strumentalizza pallidamente e
senza crederci nemmeno lui o chi aveva il dovere di leggerlo e ha preferito
dimenticarlo per realizzare alla perfezione il mondo sciagurato da lui
prefigurato? Pasolini sapeva la differenza che passa tra un comunista e un radicale, un
progressista, un socialista. Sapeva che ciò che li distingue è un’alterità inquieta e
irriducibile. 

È a questo punto della storia che quel discorso in contumacia appare così
vividamente attuale da far male. Perché, davvero, Pasolini aveva capito tutto non solo
della mutazione antropologica ma anche della mutazione politica (soprattutto, aveva intuito
che sono la stessa cosa). E forse già allora – forse, perché il suo segretario era Berlinguer,
sulla cui eredità politica a me risulta difficile prendere posizione – aveva capito che
quell’estrema, ultima dichiarazione d’amore nei confronti del Pci avrebbe pagato lo scotto
di una doppia contumacia: del poeta ormai assente ma anche del Pci già votato alla
propria dissoluzione, pronto a prendere le vesti del suo contrario, come accadrà qualche
decennio dopo. Pronto a cedere la propria alterità per diventare come i radicali, i
socialisti, i progressisti. E, così, perder definitivamente se stesso. Non posso seguir
tutto il discorso (si legge negli Scritti corsari, si trova facilmente anche in rete), ma
sottolineo solo alcuni passaggi fondamentali per capire quale alterità abbiamo perduto e a
quale conformismo ci siamo rassegnati. 

Pasolini descrive una nuova categoria di militanti: “gli estremisti dei diritti”. Chi
sono? Sono dei veri apostoli, che hanno come missione quella di convincere gli altri con le
buone o con le cattive ad aver coscienza dei propri diritti. Ora, qui cominciamo a capire
dove sta andando a parare il discorso, questi estremisti non sono già più comunisti,
perché la lotta di classe e l’alterità degli sfruttati rispetto agli sfruttatori si è già stilizzata ed
è diventata una faccenda interna alla coscienza borghese. La lotta di classe è stata
sostituita dalla «inconscia guerra civile dentro l’inferno della coscienza
borghese», scrive Pasolini («l’apostolato dei giovani estremisti di estrazione borghese –
l’apostolato in favore della coscienza dei diritti e della volontà di realizzarli – altro non è
che la rabbia inconscia del borghese povero contro il borghese ricco, del borghese
giovane contro il borghese vecchio, del borghese impotente contro il borghese potente, del
borghese piccolo contro il borghese grande. È un’inconscia guerra civile – mascherata da
lotta di classe – dentro l’inferno della coscienza borghese»).

Perché Pasolini se la prende con l’emergere della coscienza dei diritti? Oltretutto, poche
righe prima, ha riconosciuto come inaggirabile la preferenza per la democrazia da parte
dei comunisti. Dunque ciò che Pasolini sta rimproverando agli “apostoli estremisti” non è
di aver intrapreso la via dei diritti – cioè quel particolare modo di far avanzare
l’emancipazione che consiste nel legittimare le conquiste degli sfruttati attraverso la tutela
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della legge –, ma di averlo fatto in funzione di quelli che egli stesso indica come i “diritti
civili”. Non è quello che rimproveriamo ai pallidi eredi rimasti del Pci? Certamente sì. Ma
Pasolini non anticipa il senso comune, anticipa lo spiazzamento del senso comune. Il
problema dei diritti civili non è affatto, come vorrebbero altri eredi ancora più
sbiaditi di quella tradizione, i “rossobruni” di oggi, di aver sostituito gli operai con
le innumerevoli “minoranze” come soggetto della rivoluzione. Il problema non è la
classe, è piuttosto il conflitto: cioè l’alterità (se il lettore ha solo la pazienza di giungere
alla citazione finale, Pasolini lo dirà con una chiarezza esemplare). Anche i diritti sociali
possono incivilirsi, cioè rientrare dentro l’inferno della coscienza borghese.
Continua Pasolini: «Perché è ora di dirlo: i diritti di cui qui sto parlando sono i “diritti civili”
che, fuori da un contesto strettamente democratico, come poteva essere un’ideale
democrazia puritana in Inghilterra o negli Stati Uniti – oppure laica in Francia – hanno
assunto una colorazione classista. L’italianizzazione socialista dei “diritti civili” non
poteva fatalmente (storicamente) che volgarizzarsi. Infatti: l’estremista che insegna agli
altri ad avere dei diritti, che cosa insegna? Insegna che chi serve ha gli identici diritti di chi
comanda. L’estremista che insegna agli altri a lottare per ottenere i propri diritti, che
cosa insegna? Insegna che bisogna usufruire degli identici  diritti dei padroni.
L’estremista che insegna agli altri che coloro che sono sfruttati dagli sfruttatori
sono infelici, che cosa insegna? Insegna che bisogna pretendere l’identica felicità
degli sfruttatori. Il risultato che in tal modo eventualmente è raggiunto è dunque
una identificazione: cioè nel caso migliore una democratizzazione in senso borghese». 

Ecco qui: l’estremista prende la faccia di Veltroni e di quella brutta storia che ci porta fino
agli improbabili rappresentanti della sinistra di oggi. Apostoli, ma soprattutto apostati
che hanno insegnato a tutti gli altri che l’unico sogno rimasto è che chi serve possa
diventare padrone, chi è sfruttato possa ottenere l’identica felicità degli sfruttatori.
Apostoli, ma anche zeloti che si sono incaricati di non lasciare altra possibilità di
immaginare lo sfruttato se non come uno sfruttatore infelice. E coloro che ancora
ammonivano che la questione è l’alterità, non l’identificazione, sono stati messi da parte,
ignorati, derisi. Che meraviglia però questa sintetica definizione pasoliniana, che contiene
in sé probabilmente una doppia critica. La critica ai zeloti estremisti, che hanno fatto della
felicità degli sfruttatori niente più che una trappola del neocapitalismo, ma anche la critica
ai comunisti scientifici, che sono scivolati ai margini della storia perché si sono dimenticati,
a un certo punto, che il destino degli sfruttati aveva a che fare con la loro felicità, non con
l’algida evidenza di una necessità oggettiva. Non un soggetto, ma un popolo. Questo
era il cuore del comunismo e la sua alterità.

Ma c’è un ultimo passo da fare, in questo discorso che l’assenza di Pasolini consegna ai
nostri tempi. Perché finora egli ci ha indicato cosa il comunismo non deve diventare (e
cosa è diventato, possiamo aggiungere noi a posteriori). Ma la forza della sua lucidità sta
nel consegnarci, cinquant’anni fa, un manifesto programmatico da cui ripartire adesso.
Che sembra scritto per noi. Un testo sacro della sinistra che vorrei e, probabilmente,
dell’unica sinistra che potrebbe non essere condannata al destino dei morti viventi.
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Innanzitutto Pasolini demolisce ogni argomento oppositivo, come già anticipato. La
questione non è opporre diritti sociali a diritti civili, che tanto il neocapitalismo è in
grado di risucchiare tutto nel gorgo profondo del conformismo e dell’identificazione. La
questione è di ripartire dall’alterità di una forma di vita, così scrive Pasolini: «In che
senso la coscienza di classe non ha niente a che fare con la coscienza dei diritti civili
marxistizzati? In che senso il Pci non ha niente a che fare con gli estremisti (anche se alle
volte, per via della vecchia diplomazia burocratica, li chiama a sé: tanto, per esempio, da
aver già codificato il Sessantotto sulla linea della Resistenza)? È abbastanza
semplice: mentre gli estremisti lottano per i diritti civili marxistizzati pragmaticamente, in
nome, come ho detto, di una identificazione finale tra sfruttato e sfruttatore, i comunisti,
invece, lottano per i diritti civili in nome di una alterità. Alterità (non semplice
alternativa) che per sua stessa natura esclude ogni possibile assimilazione degli
sfruttati con gli sfruttatori. La lotta di classe è stata finora anche una lotta per la
prevalenza di un’altra forma di vita (per citare ancora Wittgenstein potenziale
antropologo), cioè di un’altra cultura. Tanto è vero che le due classi in lotta erano
anche – razzialmente diverse. E in realtà, in sostanza, ancora lo sono. In piena età dei
Consumi».

Posso dirlo? Queste parole mi commuovono. Perché in fondo, così mi pare funzioni, l’atto
d’amore nei confronti di un poeta non è altro che gratitudine per l’atto d’amore che le sue
parole rappresentano per me. Trovo in queste poche righe espresso con chiarezza ciò che
provo e non so dire, ciò che mi muove e non so come. La lotta di classe è una lotta per
la prevalenza di un’altra forma di vita, né di più né di meno. Il comunismo è la lotta
di coloro che, proprio in quanto sfruttati, non vogliono diventare come sfruttatori. È
questo il sogno del comunismo. Non è questione d’identificazione, ma d’alterità. È
tutto trascorso, scolorito? Ormai l’identificazione si è estesa irreversibilmente, grazie
anche all’operoso sforzo degli apostoli zeloti del centro-sinistra? La profezia di Pasolini ci
consegna una speranza quasi ontologica, se mi si permette il termine. Oggettiva, si
direbbe. Tra gli sfruttati e gli sfruttatori l’alterità si può cancellare, ma non si può
rimuovere. Anche “in piena età dei Consumi”, scrive Pasolini. Si riferiva a un mondo che
prometteva a tutti di divenire uguali, se solo tutti avessero smesso di fargli la lotta.
Quasi tutti hanno smesso di fargli la lotta, in effetti. Ma la promessa di diventare
uguali si è trasformata nel suo contrario: siamo divenuti sempre più
diseguali. L’identificazione non ha cancellato l’ontologia e gli sfruttati
continuano a non essere come gli sfruttatori. In piena età dei consumi, dunque, la lotta di
classe è riesplosa. Gli zeloti erano solo profeti sbagliati: all’opera, dunque. 
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