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Gli scritti di Fëdor Dostoevskij sono una miniera per cogliere le convergenze e le
(profonde) differenze tra lo spirito russo e quello europeo: realtà profondamente diverse
che, peraltro, si specchiano. Marco Pozzi indaga da tempo quell’intreccio. Su queste
pagine abbiamo pubblicato, nelle settimane e nei mesi scorsi, frammenti di quel lavoro di
ricerca. Ad essi se ne affianca, qui, un altro. (la redazione)

«Ascolta una grande idea: ci fu sulla terra un giorno che nel mezzo della terra stavano tre
croci. Uno dei crocifissi credeva al punto che disse a un tratto: “Oggi sarai con me in
paradiso”. Finì il giorno, tutt’e due morirono, s’incamminarono e non trovarono né
paradiso, né resurrezione. Non si avverò quanto era stato detto. Ascolta: quell’uomo era il
più sublime di tutta la terra, formava ciò per cui essa deve vivere. Tutto il pianeta, con tutto
ciò che c’è sopra, senza quell’uomo non è che follia. Non ci fu né prima, né dopo
nessuno che Lo eguagliasse, né mai ci sarà: che è perfino un miracolo. In questo appunto
sta il miracolo, che non ci fu e non ci sarà mai chi Lo eguaglia. Ma se è così, se le leggi
della natura non hanno risparmiato neppur Quello, se non hanno risparmiato nemmeno il
proprio miracolo, ma hanno obbligato anche Lui a vivere in mezzo alla menzogna e a
morire per la menzogna, significa che tutto il pianeta non è che menzogna e poggia sulla
menzogna e su una stupida beffa. Significa che le stesse leggi del pianeta sono una
menzogna e un vaudeville del diavolo. Perché vivere, allora, rispondi, se sei un uomo?»

È l’ingegnere Aleksej Nili? Kirillov a chiederlo, nei Demoni (Parte terza, cap. sesto, II),
romanzo pubblicato nel 1871 dall’ingegner Dostoevskij. Fra colleghi c’è sintonia, lo
dimostra la famosa lettera che lo scrittore scrive al fratello non appena riacquista la libertà
dopo la lunga prigionia in Siberia: «Vi dirò di me che io sono un figlio del secolo, sono un
figlio del dubbio e della miscredenza, fino a oggi e (lo so) finché campo. Questa sete di
fede mi è costata e mi costa spaventose sofferenze, ed essa cresce nel mio animo tanto
più forte quanto più in me albergano conclusioni opposte. E tuttavia, Dio mi concede a
volte degli attimi in cui sono assolutamente in pace; in quei momenti amo e vedo che sono
amato dagli altri, e in quei momenti ripongo in me il simbolo della fede nel quale per me è
tutto limpido e santo. Questo simbolo è molto semplice, ed è questo: credere che non ci
sia niente di più bello, profondo, disponibile, sensato, coraggioso e perfetto di Cristo e non
solo non c’è, ma mi dico con amore geloso, che nemmeno può esistere. Inoltre, se
qualcuno mi dimostrasse che Cristo è al di fuori della verità, e davvero la verità si trovasse
fuori di Cristo, preferirei comunque rimanere con Cristo piuttosto che con la verità» (fine
gennaio o febbraio 1854). Cristo è al centro del ragionamento, come da secoli lo era
in Russia. 

Intorno all’anno Mille, dopo un viaggio a Costantinopoli, di cui resta estasiato, Vladimir I
(972-1015), Principe di Novgorod e Gran Principe di Kiev, si converte al cristianesimo e
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porta la fede nella regione della Rus’, sotto l’influenza dalla tradizione bizantina,
quell’impero romano d’Oriente non ancora caduto. Nel 1054, al culmine della tensione
nei rapporti fra il Papa e il Patriarca di Costantinopoli, uno scisma dà origine al
cristianesimo ortodosso, con sensibilità, dottrina e organizzazione differente. 

Nella cultura europea gli imperatori cristiani si appoggiano ai sacerdoti (pontifices),
i quali, negli ambiti di competenza, si attengono alle leggi emesse dall’imperatore, che si è
insediato per volontà divina e all’autorità del sacerdote è rispettoso: i due poteri sono
separati ma intrecciati. Più centralizzata intorno al pontefice è la chiesa di Roma, più
conciliare quella d’Oriente; il sacerdote, nel celibato romano, mantiene un’esclusività
verso la gerarchia ecclesiastica, mentre il sacerdote orientale è sposato. 

Oltre che alle questioni teologiche, come quella del filioque, si contrappongono due
modi distinti di sentire l’essere cristiano dentro la società: in Occidente le cronache
riportano parecchi nomi di vescovi, mentre in Oriente la vita si svolge soprattutto
nei monasteri. Qui le regole sono meno istituzionalizzate rispetto all’Occidente e, rispetto
all’Occidente, molto meno impatto hanno i testi antichi di logica e di filosofia greca, mentre
centrale è la dedizione intima al messaggio evangelico: più fede che filosofia. Il Nuovo
Testamento prevede uno sforzo dell’anima dentro al mondo per raggiungere una
dimensione nuova, culminata dalla resurrezione; in questo viaggio Cristo è la guida,
l’ispirazione, l’ideale, per trionfare sulle perdizioni: è una maturità spirituale che passa
dal rinnegamento e dal superamento di sé, di cui la spiritualità monastica è
un’emanazione nel mondo, tanto che i monaci diventano portavoce nella chiesa
d’Oriente a ispirazione nella perpetua lotta.

In tale contesto si rafforza la cultura monastica. Nelle chiese dentro i monasteri ? con
l’iconostasi alta fino al soffitto e in mezzo le “porte regali”, dove, durante la funzione,
accede il sacerdote per consacrare il pane e il vino dell’Eucarestia ? fiorisce l’arte delle
icone: immagini dipinte del santo a cui la chiesa è consacrata, insieme a storie del
Vangelo, apostoli e arcangeli. Vengono riconosciuti i primi santi ortodossi, aumentando il
patrimonio religioso russo. L’intera chiesa russa diventa più autonoma, e si rafforza tanto
più declina l’influenza mongola, causata anche dalla caduta di Costantinopoli nel 1453
che pone fine dalla civiltà bizantina: la città viene ribattezzata Istanbul e la basilica di
Santa Sofia trasformata in moschea. 

Per la Russia sorge un parallelismo con Israele, il popolo affidatario della vera fede
circondato da popoli miscredenti: Mosca è la nuova Gerusalemme. Alla fine del XV
la Russia non è più un insieme di principati, ma un’entità statale, tanto che la parola
Rossija (dal greco) comincia a sostituire la parola Rus’. A sud il confine corre verso il
nascente impero ottomano, con cui si commercia, come si commercia con l’Europa; a
nord e a ovest si raggiungono pressoché i confini attuali, in un immenso territorio di foreste
dove la popolazione si concentra lungo i fiumi; i contadini si sfamano di funghi, bacche e
selvaggina dalle foreste, coltivano grano, allevano mucche e polli, come fittavoli della
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corona prima, poi come dipendenti del nobile locale. 

Come rappresentare tutto ciò? Secoli di storia, di pensieri, di sentimenti? Di
spiritualità, di umano, di trascendenza? L’ingegner Dostoevskij brevetta un metodo.
Scrive in una lettera del 20 febbraio 1854: «Io vi dirò di me che sono un figlio del secolo,
un figlio della miscredenza e del dubbio e che (lo so) lo resterò fino alla tomba. Quante
terribili sofferenze mi è costato e mi costa questa sete di fede, la quale è tanto più forte
nell’anima mia, quanto più sono gli argomenti contrari». E si legge nei suoi taccuini: «La
negazione è necessaria, diversamente l’uomo finisce per essere sulla terra come una
cimice. La negazione della terra è necessaria, per essere infiniti. Cristo, il più alto ideale
positivo dell’uomo, porta in sé la negazione della terra, per quanto la sua ripetizione si è
rivelata impossibile».

La leggenda del grande Inquisitore, composta da Ivan Karamazov, è un esempio
magistrale di negazione, di lotta nella contraddizione. Se il pensiero che l’ingegner
Dostoevskij voleva esprimere fosse stato una lode alla libertà che ci ha dato Cristo,
avrebbe potuto affermarlo direttamente, attraverso una spiegazione degna della miglior
saggistica, oppure con le parole di un personaggio, in un monologo, parlato o scritto
(come ad esempio il diario di padre Zosima). Invece qui l’affermazione avviene in maniera
diversa, cioè costruendo un personaggio, l’Inquisitore, che nega tale principio, e che lo
nega proprio perché lo riconosce vero, ma inapplicabile: così vuole “correggere l’opera
di Cristo” riconoscendone la troppa perfezione, inadatta a una creatura come
l’uomo. La negazione perciò afferma, e proprio in quanto negazione esprime le
contraddizioni che l’affermazione porta in sé, e proprio nell’esprimerle, evolvendosi il
discorso, le supera. Il concetto così si forgia (“l’osanna”), si tempra passando
nell’alternarsi di diverse temperature, la più alta e la più bassa possibile, al loro limite,
come un’esplosione solare o lo zero kelvin. Ed è nella libertà che l’essere umano può
vivere questa esperienza. Una libertà che si esprime nella sua ampiezza e nella sua
contraddizione, di una coscienza che davanti alla scelta del bene e del male può
scegliere il bene, senza negare l’esistenza del male, ma temprandosi attraverso di
esso, modellando la propria identità, la quale soltanto in questa condizione può essere
piena e non scissa, frammentata. Deve esistere la possibilità del Male per poter
scegliere il Bene, la possibilità di essere la “creatura bipede e ingrata”, e non “una
puntina di organetto”, che gira e gira in un solco dal momento che non potrebbe far
altrimenti. È necessario un gancio-traino verso l’assoluto, un asintoto morale sul quale
ascendere.

Se la stessa idea di partenza fosse stata espressa in altro modo, diciamo più consueta,
più lineare, più prevedibile, a chi la riceve sarebbe arrivata molto più debole; invece,
approfondendola sino al fondo nella sua negazione, chi la riceve è come se dentro di sé
già avesse percorso ogni possibile obiezione, ogni dubbio in cui si sarebbe attardato.
Perciò la conoscenza è superiore: durante la lettura della Leggenda il percorso comprende
molte stazioni intermedie, che il lettore esperisce dentro sé stesso: sia quelle già
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conosciute, sia quelle ancora sconosciute, in una via crucis o giro turistico che include
ogni highlight da visitare. 

L’ingegner Dostoevskij commenta in una delle sue ultime lettere: «Quegli imbecilli non
hanno mai visto nemmeno in sogno una potenza di negazione simile a quella che ho
messo nella mia Leggenda del Grande Inquisitore e nel capitolo che precede. La loro
stupidità non potrà mai immaginare la potenza di negazione che io ho conosciuto». È un
modo di conoscere il mondo, un viaggio nelle possibilità infinite della storia, in
tempo zero, coi piedi sul divano, o sdraiato nel letto, ma con un libro in mano. 
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