
L’ingegner Fëdor Dostoevskij e l’intelligenza artificiale

Autore: Marco Pozzi

Non è l’Intelligenza Artificiale, o forse è proprio la sua applicazione più radicale e più
feroce. «Non c’è un solo popolo finora che si sia organizzato secondo i principi della
scienza e della ragione; nemmeno una volta si è registrato un esempio simile, soltanto
forse per un momento, e per stoltezza. Il socialismo già per sua natura dev’essere
ateismo, giacché ha proclamato appunto, fin dalle prime parole, di essere un ordinamento
ateistico e di volersi fondare esclusivamente sui principi della scienza e della ragione».
L’estratto viene dal romanzo scritto da un ingegnere che, fra il 1838 e il 1843, ha studiato
nella Scuola Superiore del Genio Militare di Pietroburgo. Nato a Mosca l’11 novembre
1821, figlio di un medico militare e di una benestante, statura sotto la media, capelli corti
biondissimi, raccoglie buoni voti: massimo in storia, geografia, russo, francese, tedesco,
qualche difficoltà in fortificazione e artiglieria, e soprattutto nell’algebra. Durante la vita da
studente aggiorna il padre sui voti e intanto scrive al fratello di letteratura e filosofia: «Che
cosa intendi con la parola conoscere? Conoscere a fondo la natura, l’anima, Dio,
l’amore… Ma tutto ciò si conosce col cuore, e non con l’intelletto. Se noi fossimo spiriti,
vivremmo e ci muoveremmo nella sfera del pensiero al di sopra del quale si muove la
nostra anima quando vuole intuirlo. Ma noi siamo polvere, gli uomini devono intuire, e non
possono abbracciare in un sol colpo l’idea». Quel ragazzo, nell’agosto 1844, rassegna le
dimissioni “per motivi personali”, abbandonando il servizio militare e ogni possibilità di
carriera. Quel ragazzo si chiama Fëdor Dostoevskij.

L’estratto iniziale viene dai Demoni (parte seconda, cap. primo, VII) e mi è tornato in
mente ascoltando un recente podcast con Dario Fabbri (Il mondo del 2025, episodio 79 di
La via per l’impero), il quale definiva gli Stati Uniti come «tecnicamente il paese più
socialista del mondo», con pochi poteri al Presidente, al contrario di ciò che ci appare,
rimarcando invece la rilevanza che ricopre il deep state, o gli apparati, o stato federale,
una macchina amministrativa dove fra civili e militari lavorano circa cinque milioni di
persone a tempo indeterminato, e dove il Dipartimento della Difesa, il Pentagono, è il più
grande datore di lavoro del mondo con 3,2 milioni (nella classifica vengono dopo
l’esercito cinese, Walmart e McDonald’s); il budget del Pentagono è la metà del Pil
della Spagna, quello dell’intero stato profondo americano è cinque volte il Pil
inglese. Grande paradosso: il paese che associamo al liberalismo e al capitalismo
sfrenato è un paese socialista, più di paesi che al socialismo invece solitamente
accostiamo. E usare Dostoevskij per spiegare gli Stati Uniti è un paradosso degno dei suoi
romanzi, dove contraddizioni, eccessi, negazioni sono rappresentati nel modo più
estremo.

Dunque, il socialismo: nel XIX secolo arriva in Russia dalla Francia attraverso le idee di
Fourier, coi falansteri quale possibile alternativa alla società industriale. Per aver
partecipato al circolo Petraševskij di Pietroburgo, dove si leggono e discutono anche le
teorie di Fourier, nel 1849 Fëdor Dostoevskij sarà arrestato e condannato prima a morte,
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poi al campo di lavoro in Siberia, dove resterà rinchiuso fino al 1854. Nel secolo XIX i
contatti fra Russia ed Europa aumentano. Dopo Pietro I, con l’apertura d’una “finestra
sull’Europa” (Il cavaliere di bronzo, di Aleksandr Puškin), è nelle campagne napoleoniche
che i giovani russi viaggiano nel continente, e da vincitori arrivano fino a Parigi dove
ascoltano dibattiti liberali, leggono di filosofia, osservano le meraviglie della tecnica. Poi
tornano in Russia e trovano la servitù della gleba, corruzione, arretratezza e ancora il
potere assoluto dello zar (lo racconta un altro recente podcast: A cosa servono i russi di
Paolo Nori).

Un russo colto nell’Ottocento si trovava ad esistere qui: a metà fra l’aprirsi verso
l’Europa, ad appagare un senso di vergogna e inferiorità che la sconfitta nella Guerra di
Crimea (1853-56) rafforza, e l’affermare a gran voce le proprie tradizioni, che affondano
nei costumi contadini e nell’ortodossia cristiana. Nella letteratura russa nasce il
personaggio dell’“uomo superfluo”: che non trova uno scopo alla vita, nessuna attività è
degna, prova noia, rassegnazione, insoddisfazione per tutto: i Pe?orin (Eroe del nostro
tempo, di Michail Lermontov, 1840), gli Oblonov (romanzo omonimo di Ivan Gon?arov,
1859), i Pavel ?i?ikov (Anime morte, di Nikolaj Gogol, 1842), gli Ivan Il’i? (La morte di Ivan
Il’i?, di Lev Tolsoj, 1886).

L’ingegner Fëdor Dostoevskij, dopo Fomà Fomì? (Il villaggio di Stepàn?ikovo e i suoi
abitanti, 1859), crea l’uomo del sottosuolo in Memorie dal sottosuolo, che scrive mentre
sta morendo la prima moglie e che pubblica nel 1864. Più che ‘creare’, si può dire che
‘progetta’ l’uomo del sottosuolo, dal momento che nel romanzo usa un linguaggio
e un immaginario matematico, ingegneristico, che da lì in avanti lo supporterà nella
costruzione dei grandi romanzi, fino alla definizione che il Diavolo darà di sé stesso
a Ivan Karamazov, ossia la “x di una equazione indefinita”. (Prima o poi bisognerà
studiare come l’ingegneria abbia avuto impatto nella scrittura dei suoi romanzi,
oltre all’abbandonò-gli-studi-per-dedicarsi-alla-letteratura che grossomodo si trova in ogni
biografia.)

«Protestare non è possibile: due più due fa quattro. La natura non chiede permesso, non
ha niente a che fare con i desideri, non si preoccupa di sapere se le sue leggi piacciono o
no. Bisogna accettarla com’è, con tutte le sue conseguenze. Ma, per Dio, che m’importa
delle leggi della natura e dell’aritmetica, se a me “due più due fa quattro” non piace?
Magari non riuscirò a buttar giù questo muro a testate, ma non lo accetterò soltanto
perché è un muro che non posso abbattere». Così sbotta l’uomo del
sottosuolo. Il due-più-due-fa-quattro è uno scandalo insopportabile poiché non dipende
dalla volontà dell’uomo; e tanti due-più-due-fa-quattro fanno Intelligenza Artificiale (la
storia dell’informatica nasce coi numeri e prosegue nel tentativo di costruire macchine per
velocizzare i calcoli, dalle schede perforate, ai chip, fino ai computer quantistici).

«Voi mi griderete (se solo mi degnerete ancora del vostro grido) che qui nessuno vuol
togliermi la libertà, che qui si preoccupano soltanto di far sì che la mia libertà stessa, per la
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sua propria libertà coincida con i miei normali interessi, con le leggi di natura e con
l’aritmetica. Eh, signori, che libertà sarà mai, quando si arriverà alla tabella e
all’aritmetica, quando avrà corso soltanto il due più due quattro? Due più due farà quattro
anche senza la mia libertà. Esiste mai una libertà del genere?». D’altronde, oggi siamo
liberi di fare a meno di uno smartphone? O di non usare il digitale per comunicare, per
lavorare, per imparare? Possiamo farne a meno, per esistere?

È un linguaggio numerico-elettronico ad aver forgiato il mondo in cui viviamo,
scomponendo la realtà nell’alfabeto booleano di 0 e 1 e fornendo modi per
ricomporla in nuovi percorsi di significato, assemblando nuove successioni di 0 e 1, bit
su infinite combinazioni, come già negli anni ‘60, con Ted Nelson, il concetto di ipertesto
aveva fatto immaginare. Col suo linguaggio l’informatica organizza i popoli “secondo
i principi della scienza e della ragione”, mediante calcoli di algoritmi,
l’ottimizzazione di flussi, protocolli, standard, indicizzazioni; tutto è calcolo,
previsione, statistica, dati sintetici, euristica predittiva, per comprendere il meglio il mondo,
renderlo controllabile escludendo l’imprevisto e l’errore. Il web è l’intermediazione
obbligatoria per tutti gli esseri umani verso qualunque forma d’informazione,
comunicazione, conoscenza. Allora, per chi controlla le infrastrutture materiali e
immateriali del web, il web è mezzo di organizzazione sociale. Gli obiettivi sono diversi
dall’armonia collettiva del socialismo di Fourier, eppure arriva anch’esso a trasformare
l’umanità in «un indiscusso, comune e concorde formicaio», secondo l’affermazione del
Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov.

Concorde non negli interessi, bensì concorde a considerare questa maniera di esistere
indiscutibile, imprescindibile: una fede. Una organizzazione sociale come il socialismo, un
sistema di valori come una religione: è un’accezione moderna dell’antico allontanamento
dell’Europa dal messaggio cristiano, con la stessa Chiesa romana quale sua radicale
negazione, vero e reale Anticristo, prosecuzione storica in Terra dell’impero romano; il
socialismo come forma di ateismo, fino al digitale realizzato da multinazionali, ramificazioni
immateriali del deep state, dove tutti si pensa, si agisce, si esiste uguali, con alcuni,
Inquisitori e no, più uguali degli altri.

Convinti di essere liberi e moderni, di aver ucciso Dio, ne abbiamo soltanto
cambiato il nome, moltiplicandolo in tante divinità, in tanti sosia, nella
rappresentazione estetica di tecnologia e libero mercato, stordendosi ma senza
riuscire ad “abbracciare in un sol colpo l’idea”. La società laica e secolarizzata, in
questo senso, è in realtà una società teocratica, forse la più teocratica mai esistita
per la pervasività totale nella vita delle persone, che le stime prevedono ancor più
crescenti con l’Intelligenza Artificiale. Diventa l’equivalente moderna di un abbandono
alla fede, di preghiera incessante, come nella tradizione ortodossa, dentro
una Filocalia digitale. L’abbandono cieco alla fede ricalca i “folli in Cristo” ? da San Paolo:
«Noi siamo stolti a causa di Cristo» (1 Cor 4,10) ? che lungo la sua storia l’ortodossia
russa sprigiona nell’afflato mistico verso la figura centrale del Cristo, a cui ispirarsi
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profondamente e perdutamente. Oggi siamo tutti jurodivye, intorno un centro di gravità
differente. E il messaggio non ha più il formato lineare del libro gutemberghiano, di un
Vangelo, o di una Bibbia che parte dalla Genesi e sfocia nell’Apocalisse; ai tempi moderni
il formato è l’ipertesto, il liquido e il molteplice, le infinite maschere che il Diavolo aveva
fatto annusare a Ivan, per manifestarsi senza rendersi conoscibile, nel sedurre affermando
le negazioni, per generare l’Osanna definitivo.

E il territorio fra l’ideale di Sodoma e l’ideale della Madonna è sconfinato, per l’uomo del
sottosuolo tanto nel XIX secolo quanto nel XXI. Così l’ingegner Dostoevskij potrebbe
immaginare un personaggio che da novizio in monastero diventa CEO di una
multinazionale informatica, o viceversa; un progettista di app per realizzare un Paradiso in
Terra; un finanziere filantropo che sposti capitali per affermare il libero arbitrio; un
costruttore di sistemi da sorveglianza che impediscano di compiere il Male; un hacker che
causi lo scoppio di bombe nucleari per dimostrare l’esistenza di Dio; un pilota di droni
militari che si tormenta nel dubbio d’essere un insetto o Napoleone.

(Il Caos è ovunque, il web è caos ? e anche quest’articolo si adegua. Non si riesce a fare
ordine nel Tutto: consideriamone i suoi romanzi come motori di ricerca).
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