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La giustizia, ascoltando De Andreé

Autore: Riccardo De Vito

Alla Stazione successiva (di Raffaele Caruso, sottotitolo La giustizia, ascoltando De
André, Edizioni San Paolo, 2023) € un libro da leggere e ascoltare. A sfogliarlo (in
parallelo, a sentire i brani del cantautore), si incontrano riflessioni sulle canzoni di Fabrizio
De André e sulla dimensione giuridica dei suoi testi, imbastite con spezzoni di vita
professionale e familiare dello scrittore, avvocato penalista. Tutto il libro chiama in gioco di
continuo le emozioni e le esperienze del lettore, soprattutto di quello che condivide con
I'autore due condizioni: la passione per le visioni del cantautore genovese e, in un modo o
nell’altro, il lavoro con gli arnesi del diritto.

Nel mio caso, a queste condizioni se ne aggiunge un’altra. Ho svolto per tanto tempo il
lavoro di giudice a Tempio Pausania. Il dato sarebbe del tutto irrilevante, se non fosse che
Tempio Pausania e la cittadina della Sardegna dove Dori Ghezzi e Fabrizio De André
avevano scelto di vivere, in quello stazzo dell’Agnata nel quale, il 29 agosto 1979, «il
silenzio della casa venne rotto dai passi dei tre sequestratori». L’Agnata — I'angolo
riparato, in dialetto gallurese — € ancora li, popolata dai libri sottolineati e chiosati da
Fabrizio, immune a ogni colonizzazione culturale nonostante la rifunzionalizzazione
turistica. A poca distanza da quella localita, sull’altro versante della statale che conduce al
lago Coghinas, vi € ora un carcere di alta sicurezza. | due luoghi, quell’angolo di
germinazione delle potenti immagini dedicate agli ultimi (e tra questi, i detenuti) e la
prigione degli ergastolani senza (o quasi) diritto alla speranza, generano una sorta di
contrappunto ideale e urbanistico. Sembra che inscrivano nel paesaggio il dissidio
interiore di chi si trova di frequente a misurare lo scarto tra l'inesorabilita della legge e le
potenzialita di cambiamento delle persone; di chi, impegnato nelle aule di giustizia,
costretto a verificare la distanza, a volte piccola a volte grande, tra i doveri che lo scettro
del Re deve portare a compimento e il grido perenne di Antigone, che continua a
rivendicare la non anticipabilita dell'essere umano. Questo contrasto percorre i
ragionamenti del libro e i pensieri di chi si pone una domanda inevitabile: cosa racconta
De André al giurista?

E una contraddizione lacerante quella che, spesso, si vive immersi nella giurisdizione,
soprattutto penale e penitenziaria. Per descriverla, ancora oggi, non trovo parole piu
efficaci di quelle che Franco Basaglia riservava al lavoro nelle istituzioni della psichiatria:
«Finché si resta allinterno del sistema, la nostra situazione non pud che essere
contraddittoria: listituzione € contemporaneamente negata e gestita, la malattia € messa
tra parentesi e curata, l'atto terapeutico rifiutato e agito». Ecco, direi che tutto il libro di
Raffaele Caruso si fa carico del bagaglio di angoscia e di domande che quella
contraddizione porta alla luce quando al camice si sostituisce la toga. E possibile, si
chiede l'autore alla fine del viaggio attraverso l'opera di De André, «giungere alla
richiesta di una giustizia che abbracci il volto dei servi disobbedienti alle leggi del branco»?
O ancora, con le parole della prefazione di mons. Antonio Stagliand: € umana una
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giustizia basata sulla «concezione della neutralita del punto di vista nell’interpretare la
giustizia, senza affetti o sentimenti»? Sono questioni che, capitolo dopo capitolo,
zampillano da un dialogo con i testi di Fabrizio De André.

Il libro ha un merito enorme: accettare come punto di partenza tutta la scomodita
dell'opera di Faber, l'intera radicalita di un’intelligenza che non ha mai tradito signora
liberta e signorina fantasia ed e arrivata alla conclusione che non ci sono poteri buoni,
neppure quello dei giudici. Nessun tentativo di addomesticare l'irrequietezza anarchica a
uso e consumo della buona coscienza dei contestatori di maniera, di confinarla in «quel
pauperismo paternalistico e intriso di moralismo con cui per molto tempo tanti poveri si
sono misurati — e a volte devono ancora misurarsi — di fronte a chi li sta aiutando: come ti
senti amico fragile? Se vuoi posso occuparmi un’ora al mese di te». Troppe volte abbiamo
visto agire questa retorica riduzionista che, nel denunciare a meta, legittima gli obiettivi
polemici che intende combattere. Ancora una volta la penalitd penitenziaria € uno
specchio della situazione: é sufficiente aprire molti giornali liberal per vedere, accanto al
lamento formale per un carcere piu umano, l'incessante operare della rappresentazione
mostrificata dei condannati, che giustifica il carcere duro, disumano.

Chiuso il libro — un percorso che dal Pescatore arriva sino a Smisurata Preghiera, ultima
traccia di Anime Salve e ultima voce che abbiamo sentito di Fabrizio —, ci si ritrova nella
certezza che De André sia stato lintellettuale italiano piu immediato nel comunicare il
paradosso di una legalita troppe volte pretesa solo da coloro cui € stata resa impossibile o
molto difficile nella vita. Una legalita a senso unico, schiacciata su un solo lato della
medaglia. «Non desiderare la roba degli altri / Non desiderarne la sposa / Ditelo a quelli,
chiedetelo ai pochi / Che hanno una donna e qualcosa», ripetono le strofe del Testamento
di Tito, cogliendo in modo profetico la parabola delle democrazie contemporanee dallo
stato sociale allo stato securitario, dalla prevenzione dei conflitti attraverso la
soddisfazione dei bisogni alla repressione poliziesca e carceraria, dalla politica al diritto
penale. La traiettoria del diritto all'abitare e dei movimenti per difenderlo, la lotta dei
lavoratori della logistica, I'impegno dei soccorritori in mare raccontano questa storia: alla
mancata tutela del diritto del piu debole, alla mancata attivazione di una camera di
compensazione sociale del conflitto, al tradimento di una promessa costituzionale fanno
spesso seguito I'incriminazione e la repressione.

Per De André, tuttavia, la giustizia e le garanzie non si misurano soltanto sul povero cristo
che ruba per fame, ma sull’assassino, sul reato grave. All'assassino che ebbe il coraggio
di chiedere «dammi il pane, dammi il vino», il pescatore «verso il vino» e «spezzo il pane».
E una dimensione contraria a quella della pena istituzionale, che tende ancora a sottrarre
diritti al condannato. In questa scena, al contrario, il vecchio aggiunge, in una dimensione
di incontro che «va oltre I'etichetta di assassino senza negarla» e che é capace di
suscitare nel colpevole «una memoria che & gia dolore / E gia il rimpianto d’un aprile /
Giocato all'ombra di un cortile». Mi pare un messaggio potente, evocativo di una funzione
di risocializzazione che deve guardare nelle storie dei condannati e che deve lavorare
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anche con tutto cio che, in quelle storie, € ricordo di cio che reato non é stato. In una
lettura piu profonda, Raffaele Caruso nota la costruzione a chiasmo dei versi: 'assassino
chiede il pane e il vino, il pescatore, invertendo il gesto liturgico, versa il vino e spezza il
pane. Cosa raccontano questo chiasmo, questinversione? «De André nega la divinita di
Gesu, per combattere gli alibi di chi, considerandolo Dio, lo ritiene modello inimitabile».

La giustizia del pescatore, dunque, non e giustizia impossibile agli uomini. E questo,
Fabrizio De André lo ha dimostrato. Torniamo a Tempio Pausania, torniamo all’Agnata. Il
29 agosto 1979 Fabrizio e Dori furono prelevati dalla loro abitazione, condotti nei paraggi
del Supramonte e costretti a una prigionia che duro oltre cento giorni, sino al 21 dicembre
1979. 1l 20 marzo 1983, la sentenza di condanna per il reato di sequestro di persona a
scopo di estorsione pose fine a un processo in cui Fabrizio De André e Dori Ghezzi si
erano costituiti parti civili soltanto nei confronti dei mandanti, ma non nei confronti degli
esecutori: « lo ho avuto a che fare con i guardiani: due pastori, due strumenti. Ho
perdonato loro perché, potendoci fare del male, hanno scelto di trattarci bene. Hanno fatto
di tutto perché Dori e io soffrissimo il meno possibile». A novembre 1985, Dori e Fabrizio
sottoscrissero la domanda di grazia nei confronti di uno dei vivandieri. Quando De André
parla di reintegrazione, di riparazione, bisogna ascoltarlo, perché ha vissuto I'esperienza
della vittimizzazione, non lo si puo accusare di pensare a un solo corno della penalita. Ed
€ rimasto coerente con la sua poetica. O viceversa: la poetica é stata coerente con la sua
vita.

Una versione piu ampia del testo puo leggersi in Questione
giustizia (https://www.questionegiustizia.it/articolo/de-andre-giustizia)
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